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A LUCIEN FEBVRE

En maniere de dédicace

Si ce livre doit, un jour, étre publié ; si, de simple antidote auquel, parmi
les pires douleurs et les pires anxiétés, personnelles et collectives, je demande
aujourd’hui un peu d’équilibre de 1’ame, il se change jamais en un vrai livre,
offert pour étre lu : un autre nom que le votre, cher ami, sera alors inscrit sur
la feuille de garde. Vous le sentez, il le fallait, ce nom-la, a cette place : seul
rappel permis a une tendresse trop profonde et trop sacrée pour souffrir
méme d’étre dite. Vous aussi cependant, comment me résignerais-je a ne vous
voir paraitre seulement qu’au hasard de quelques références ? Longuement
nous avons combattu de concert, pour une histoire plus large et plus humaine.
La tache commune, au moment ou j’écris, subit bien des menaces. Non par
notre faute. Nous sommes les vaincus provisoires d’un injuste destin. Le temps
viendra, j'en suis sir, ou notre collaboration pourra vraiment reprendre,
publique comme par le passé et, comme par le passé, libre. En attendant, c’est
dans ces pages toutes pleines de votre présence que, de mon coté, elle se
poursuivra. Elle y gardera le rythme, qui fut toujours le sien, d’'un accord
fondamental, vivifié, en surface, par le profitable jeu de nos affectueuses
discussions. Parmi les idées que je me propose de soutenir, plus d’une
assurément me vient tout droit de vous. De beaucoup d’autres, je ne saurais
décider, en toute conscience, si elles sont de vous, de moi, ou de nous deux.
Vous approuverez, je m’en flatte, souvent. Vous me gourmanderez
quelquefois. Et tout cela fera entre nous un lien de plus.

Fougeres (Creuse)
le 10 mai 1941.
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INTRODUCTION

pix «Papa, explique-moi donc a quoi sert lhistoire. » Ainsi un jeune
garcon qui me touche de pres interrogeait, il y a peu d’années, un pere
historien. Du livre qu’on va lire, jaimerais pouvoir dire qu’il est ma réponse.
Car je n'imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de savoir
parler, du méme ton, aux doctes et aux écoliers. Mais une simplicité si haute
est le privilege de quelques rares élus. Du moins cette question d’'un enfant —
dont, sur le moment, je n’ai peut étre pas trop bien réussi a satisfaire la soif de
savoir — volontiers je la retiendrai ici comme épigraphe. D’aucuns en
jugeront, sans doute, la formule naive. Elle me semble au contraire
parfaitement pertinente (1). Le probleme qu’elle pose, avec l'embarrassante
droiture de cet 4ge implacable, n’est rien de moins que celui de la 1€gitimité
de T'histoire.

Voila donc lhistorien appelé a rendre ses comptes. Il ne s’y hasardera
qu’avec un peu de tremblement intérieur : quel artisan, vieilli dans le métier,
s’est jamais demandé, sans un pince ment de coeur, sl a fait de sa vie un sage
emploi ? Mais le débat dépasse, de beaucoup, les petits scrupules d’une
morale corporative. Notre civilisation occidentale tout entiere y est intéressée.

Car, a la différence d’autres types de culture, elle a toujours beaucoup
attendu de sa mémoire. Tout I'y portait : I’héritage chrétien comme 1'héri tage
antique. Les Grecs et les Latins, nos premiers maitres, étaient des peuples
historiographes. Le christianisme est une religion dhistoriens. D’autres
systemes religieux ont pu fonder leurs croyances et leurs rites sur une
mythologie a peu pres extérieure au temps humain. Pour Livres Sacrés, les
chrétiens ont des livres d’histoire, et leurs liturgies commé morent, avec les
épisodes de la vie terrestre dun Dieu, les fastes de 1Eglise et des saints.
Historique, le christianisme l'est encore d’une autre facon, peut -€tre plus
profonde : placée entre la Chute et le Jugement, la destinée de ’humanité
figure, a ses yeux, une longue aventure, dont chaque destin, chaque
« pelerinage » individuel présente, a son tour, le reflet ; c’est dans la durée,
partant dans lhistoire, qu’axe central de toute méditation chré tienne se
déroule le grand drame du Péché et de la Rédemption. Notre art, nos
monuments littéraires sont pleins des échos du passé ; nos hommes d’action
ont incessamment a la bouche ses lecons, réelles ou prétendues. Sans doute
conviendrait-il de marquer, entre les psychologies de groupes, plus d’une
nuance. Cournot 1’a observé il y a longtemps ; éternellement enclins a
reconstruire le monde sur les lignes de la raison, les Francais, dans leur masse,
vivent leurs souvenirs collectifs beaucoup moins intensément que les
Allemands, par exemple ). Sans doute aussi, les civilisations peuvent
changer. Il n’est pas inconcevable, en soi, que la ndtre ne se détourne un jour
de Thistoire. Les historiens feront sagement d’y réfléchir. L’histoire mal
entendue pourrait bien, si l'on n'y prenait garde, risquer dentrainer
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finalement dans son discrédit I’histoire mieux comprise. Mais si nous devions
jamais en arriver 1a, ce serait au prix d’une profonde rupture avec nos plus
constantes traditions intellectuelles.

Pour l'instant, nous n’en sommes, a ce sujet, quau stade de I'examen de
conscience. Chaque fois que nos strictes sociétés, en perpétuelle crise de
croissance, se prennent a douter d’elles-mémes, on les voit se demander si
elles ont eu raison d’interroger leur passé ou si elles l'ont bien interrogé. Lisez
ce qui s¥crivait avant la guerre, ce qui peut encore sécrire aujourdhui :
parmi les inquiétudes diffuses du temps présent, vous entendrez, presque
immanquablement, cette inquiétude méler sa voix aux autres. En plein drame,
il m’a été donné d’en saisir 1’€cho tout spontané. C*¢tait en ju in 1940, le jour
méme, si je me souviens bien, de l'entrée des Allemands a Paris. Dans le
jardin normand ou notre état-major, privé de troupes, trainait son oisiveté,
nous remachions les causes du désastre : « Faut-il croire que l'histoire nous ait
trompés ? », murmura l'un de nous. Ainsi l’angoisse de l’homme fait
rejoignait, avec un accent plus amer, la simple curiosité du jouvenceau. Il faut
répondre a ’'une et a 'autre.

Encore, cependant, convient-il de savoir ce que veut dire ce mot « servir ».
Mais avant de l'examiner, que jajoute encore un mot dexcuse. Les
circonstances de ma vie présente, I'impossibilité ou je suis d’atteindre aucune
grande bibliotheque, la perte de mes propres livres, font que je dois me fier
beaucoup a mes notes et a mon acquis. Les lectures complémentaires, les
vérifications qu’appelleraient les lois mémes du métier dont je me propose de
décrire les pratiques me demeurent trop souvent interdites. Me sera-t-il donné
un jour de combler ces lacunes ? Jamais entierement, je le crains. Je ne puis,
la-dessus, que solliciter Iindulgence, — je dirais « plaider coupable », si ce
n’était prendre sur moi, plus quil n’est 1égitime, les fautes de la destinée.

Certes, méme si l'histoire devait étre jugée incap able d’autres services, il
resterait a faire valoir, en sa faveur, quelle est distrayante. Ou, pour | y, étre
plus exact — car chacun cherche ses distractions ou il lui plait — qu’elle
parait telle, incontestablement, a wun grand nombre dhommes.
Personnellement, d’aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours beau -
coup diverti. Comme tous les historiens, je pense. Sans quoi, pour quelles
raisons auraient-ils choisi ce métier ? Aux yeux de quiconque n’est point un
sot, en trois lettres, toutes les sciences sont intéressantes. Mais chaque savant
n’en trouve guere qu'une dont la pratique 'amuse. La découvrir, pour s’y
consacrer, est proprement ce qu'on nomme vocation.

En soi, d’ailleurs, cet indéniable attrait de l’histoire mérite déja d’ar réter
la réflexion.
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Comme germe d’abord et comme aiguillon, son role a été et demeure
capital. Avant le désir de connaissance, le simple golt; avant 'ceuvre de
science, pleinement consciente de ses fins, linstinct qui y conduit :
I’évolution de notre comportement inte llectuel abonde en filiations de cette
sorte. Il n'est pas jusqua la physique dont les premiers pas ne doivent
beaucoup aux vieux « cabinets de curiosités ». Nous avons vu, de mé€me, les
petites joies de l’antiquaille figurer au berceau de plus d’une orie ntation
détudes qui, peu a peu, sest chargée de sérieux. Telles la genese de
I’archéologie et, plus pres de nous, du folklore. Les lecteurs d’Alexandre
Dumas ne sont peut-€tre que des historiens en puissance, auxquels manque
seulement d’avoir €té dressés a se donner un plaisir plus pur et, a mon gré,
plus aigu ; celui de la couleur vraie.

Que, d’autre part, ce charme soit bien loin de s’éteindre, une fois I'en quéte
méthodique abordée, avec ses nécessaires austérités ; qu’alors au contraire —
tous les véritables historiens peuvent en témoigner — il gagne encore en
vivacité et en plénitude ; il n’y a rien 13, en un sens, qui ne vaille pour
n’importe quel travail de 1’esprit. L’histoire, pourtant, on n’en saurait douter, a
ses jouissances esthétiques propres, qui ne ressemblent a celles d’aucune autre
discipline. C’est que le spectacle des activités humaines, qui forme son objet
particulier, est, plus que tout autre, fait pour séduire limagination des
hommes. Surtout lorsque, grace a leur éloignement dans le temps ou l'espace,
leur déploiement se pare des subtiles séductions de létrange. Le grand
Leibniz lui-méme nous en a laissé I'aveu : quand, des abstraites spéculations
de la mathématique ou de la théodicée, il passait au déchiffrement des vieilles
chartes ou les vieilles chroniques de I’Allemagne impériale, il éprouvait, tout
comme nous, cette «volupté dapprendre des choses singulieres ».
Gardons-nous de retirer a notre science sa part de poésie. Gardons-nous
surtout, comme jen ai surpris le sentiment chez certains, d’en rougir. Ce
serait une étonnante sottise de croire que, pour exercer sur la sensibilité un si
puissant appel, elle doive étre moins capable de satisfaire aussi notre
intelligence.

pxi 1 Thistoire, néanmoins, vers laquelle nous porte ainsi un attrait pres-

que universellement ressenti, n’avait que lui pour se justifier ; si elle n’était,
en somme, qu'un aimable passe-temps, comme le bridge ou la péche a la
ligne, vaudrait-elle toute la peine que nous prenons pour 1écrire ? Pour
I’écrire, j’entends, honnétement, véridiquement et en allant, autant que faire se
peut, vers les ressorts cachés ; par suite difficilement. Le jeu, a écrit André
Gide, a cessé aujourd’hui de nous €tre permis : flt-ce, ajoutait-il, ceux de
l'intelligence. Cela était dit en 1938. En 1942, ol j¥écris a mon tour, combien
le propos se charge-t-il encore d'un sens plus lourd ! A coup siir, dans un
monde qui vient d’aborder la chimie de I'atome et commence seulement a



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 9

sonder le secret des espaces stellaires, dans notre pauvre monde qui, justement
fier de sa science, n’arrive pourtant pas a se créer un peu de bonheur, les
longues minuties de I’érudition historique, fort capables de dévorer toute une
vie, mériteraient d’€tre condamnées comme un gaspillage de forces absurde
au point d’€tre criminel, si elles ne devaient aboutir qu’a enrober d’un peu de
vérité un de nos délassements. Ou il faudra déconseiller la pratique de
TI'histoire a tous les esprits susceptibles de mieux s'employer ailleurs ; ou c’est
comme connaissance que l’histoire aura a prouver sa bonne conscience.

Mais ici une nouvelle question se pose : qu'est-ce, au juste, qui fait la
légitimité d’un effort intellectuel ?

Personne, jimagine, n'oserait plus dire aujourd’hui, avec le s positivistes
de stricte observance, que la valeur d’'une recherche se mesure, en tout et pour
tout, a son aptitude a servir l’action. L'expérience ne nous a pas seulement
appris quil est impossible de décider a l'avance si les spéculations en
apparence les plus désintéressées ne se réveleront pas, un jour, étonnement
secourables a la pratique. Ce serait infliger a Thumanité une étrange
mutilation que de lui refuser le droit de chercher, en dehors de tout souci de
bien-étre, 'apaisement de ses faims intellectuelles. L’histoire dat-elle étre
éternellement indifférente a ’homo faber ou politicus qu’il lui suffirait, pour
sa défense, d€tre reconnue comme nécessaire au plein épanouissement de
I’homo sapiens. Cependant, méme ainsi bornée, la question n’est pas, pour
cela, d’emblée résolue.

Car la nature de notre entendement le porte beaucoup moins a vouloir
savoir qua vouloir comprendre. Dou il résulte que les seules sciences
authentiques sont, a son gré, celles qui réussissent a établir entre les
phénomenes des liaisons explicatives. Le reste n'est, selon I'expression de
Malebranche, que « polymathie ». Or la polymathie peut bien faire figure de
distraction ou de manie, pas plus aujourd’hui qu'au temps de Malebranche,
elle ne saurait passer pour une des bonnes ceuvres de Iintelligence.
Indépendamment méme de toute éventualité d’application a la conduite,
lhistoire naura donc le droit de revendiquer sa place parmi  yy; les

connaissances vraiment dignes d’effort, seulement dans la mesure ou, au lieu
d'une simple énumération, sans liens et quasiment sans limite, elle nous
promettra un classement rationnel et une progressive intelligibilité.

Il n’est point niable, pourtant, qu'une science nous paraitra toujours avoir
quelque chose dincomplet si elle ne d oit pas, tot ou tard, nous aider a mieux
vivre. Comment, en particulier, n’éprouverions -nous pas ce sentiment avec
beaucoup de force envers lhistoire, d’autant plus clairement destinée,
croirait-on, a travailler au profit de 'homme qu’elle a ’homme méme et ses
actes pour matiere ? En fait, un vieux penchant, auquel on supposera, au
moins, une valeur d’instinct, nous incline a lui demander les moyens de guider
notre action ; par suite, a nous indigner contre elle, comme le soldat vaincu
dont je rappelais le propos, si, daventure, elle semble manifester son
impuissance a les fournir. Le probleme de 1'utilité de I'histoire, au sens étroit,
au sens « pragmatique » du mot utile, ne se confond pas avec celui de sa
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légitimité, proprement intellectuelle. I ne peut, daailleurs, venir quen
second : pour agir raisonnablement, ne faut-il pas d’abord comprendre ? Mais,
sous peine de ne répondre qu’a demi aux suggestions les plus impérieuses de
sens commun, ce probléme-1a non plus ne saurait étre éludé.

A ces questions, certains, parmi nos conseillers ou qui voudraient 1 €tre,
ont déja répondu. C’a été pour rabrouer nos espérances. Les plus indulgents
ont dit: Thistoire est sans profit comme sans solidité. D’autres, dont la
sévérit€ ne sembarrasse pas de demi-mesures : elle est pernicieuse. « Le
produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré » : ainsi a
prononcé I'un deux et non des moins notoires. Ces condamnations ont un
redoutable attrait : elles justifient, d’avance, I'ignorance. Heureu sement pour
ce qui subsiste encore chez nous de curiosité d’esprit, elles ne sont peut -Etre
pas sans appel.

Mais, si le débat doit étre reconsidéré, il importe que ce soit sur des
données plus siires.

Car il est une précaution dont les détracteurs ordinaires de l’histoire ne
semblent pas s’€tre avisés. Leur parole ne manque ni d€loquence, ni d’esprit.
Mais ils ont, pour la plupart, omis de s’informer exactement de ce dont ils
parlent. Limage quils se font de nos études n’a pa s été prise dans l’atelier.
Elle sent 'oratoire Académie plutot que le cabinet de travail. Elle est surtout
périmée. En sorte qu’il se pourrait que tant de verve se soit, au bout du
compte, dépensée a n'exorciser qu'un fan tasme. Notre effort, ici, doit étre
bien différent. Les méthodes dont nous chercherons a peser le degré de
certitude seront celles dont use, réellement,  la recherche, jusque dans

I’humble et délicat détail de ses techniques. Nos problemes seront les
problemes mémes qua I'Historien impose, quotidiennement, sa matiere. En
un mot, on voudrait, avant tout, dire comment et pourquoi un historien
pratique son métier. Affaire au lecteur de décider, ensuite, si ce métier mérite
d’étre exercé.

Faisons-y bien attention, pourtant. Ce n'est qu'en apparence que, méme
ainsi comprise et limitée, la tiche peut passer pour simple. Elle le serait,
peut-€tre, si nous nous trouvions en présence d’un de ces arts d’application
dont on a rendu un compte suffisant lorsqu’on en a énuméré, les uns apres les
autres, les tours de main, longuement éprouvés. Mais lhistoire n'est pas
I'horlogerie ou 1'€bénisterie. Elle est un effort vers le mieux connaitre : par
suite une chose en mouvement. Se borner a décrire une science telle quelle se
fait sera toujours la trahir un peu. Il est encore plus important de dire comment
elle espere réussir progressivement a se faire. Or, de la part de I'analyste, une
pareille entreprise exige forcément une assez large dose de choix personnel.
Toute science, en effet, est, a chacune de ses étapes, constamment traversée



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 11

par des tendances divergentes, quil n’est guere possible de départager sans
une sorte d’anticipation sur I’avenir. On ne compte pas reculer ici devant cette
nécessité. En matiere intellectuelle, pas plus qu'en aucu ne autre, I’horreur des
responsabilités n'est un sentiment bien recommandable. Cependant, il n’était
quhonnéte d’avertir le lecteur.

Aussi bien les difficultés auxquelles se heurte inévitablement toute étude
des méthodes varient-elles beaucoup selon le point que chaque discipline se
trouve avoir momentanément atteint sur la courbe, toujours un peu saccadée,
de son développement. Il y a cinquante ans, quand Newton régnait encore en
maitre, il était, jimagine, singulicrement plus aisé quaujourd’hui de
construire, avec une rigueur dépure, un exposé de la mécanique. Mais
lI'histoire en est encore a une phase bien plus favorable aux certitudes.

Car T'histoire n’est pas seulement une science en marche. C'est aussi une
science dans l'enfance : comme toutes celles qui, pour objet ont l'esprit
humain, ce tard-venu dans le champ de la connaissance rationnelle. Ou, pour
mieux dire, vieille sous la forme embryonnaire du récit, longtemps encombrée
de fictions, plus longtemps encore attachée aux événements les plus
immédiatement saisissables, elle est, comme entreprise raisonnée d’analyse,
toute jeune. Elle peine a pénétrer, enfin, au-dessous des faits de surface ; a
rejeter, apres les séductions de la légende ou de la rhétorique, les poisons,
aujourd’hui plus danger eux, de la routine érudite et de I'empirisme déguisé en
sens commun. Elle n’a pas encore dépassé, sur quelques -uns des problemes
essentiels de sa méthode, les premiers taitonnements. Et c’est pourquoi Fustel
de Coulanges et, déja avant lui, Bayle n’avaient sans doute pas tout a fait tort
qui la disaient « la plus difficile de toutes les sciences ».

»xv Est-ce une illusion, cependant ? Si incertaine que demeure, sur tant de

points, notre route, nous sommes, me semble-t-il, a I’heure présente mieux
placés que nos prédécesseurs immédiats pour y voir un peu clair.

Les générations qui sont venues juste avant la ndtre, dans les dernieres
décades du XIXe siecle et jusquaux premieres années du X Xe, ont vécu
comme hallucinées par une image tres rigide, une image vraiment contienne
des sciences du monde physique. Etendant a I'ensemble des acquisitions de
I'esprit ce schéma prestigieux, il leur semblait donc ne pouvoir exister de
connaissance authentique qui ne diit aboutir, par des démonstrations d’emblée
irréfutables, a des certitudes formulées sous l’aspect de lois impérieusement
universelles. C’était 1a une opinion a peu pres unanime. Mais, appliquée aux
études historiques, elle donna naissance, selon les tempéraments, a deux
tendances opposées.

Les uns crurent possible, en effet, d’instituer une science de 1'€volution
humaine, qui se conformét a cet idéal en quelque sorte pan-scientifique et ils
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travaillerent de leur mieux a 1'établir : quitte, d’ailleurs, a prendre leur parti de
laisser finalement en dehors des atteintes de cette connaissance des hommes
beaucoup de réalités tres humaines, mais qui leur paraissaient désespérément
rebelles a un savoir rationnel. Ce résidu, cétait ce quils appelaient,

dédaigneusement, 'événement ; c’était aussi une bonne part de la vie la plus
intimement individuelle. Telle fut, en somme, la position de 1école
sociologique fondée par Durkheim. Du moins, si I’on ne tient pas compte des
assouplissements qu’a la premiere raideur des principes nous vimes peu a peu
apportés par des hommes trop intelligents pour ne pas subir, flit-ce malgré
eux, la pression des choses. A ce grand effort, nos études doivent beaucoup. Il
nous a appris a analyser plus en profondeur, a serrer de plus pres les
problémes, a penser, oserais-je dire, a moins bon marché. Il n’en sera parlé ici
qu’avec infiniment de reconnaissance et de respect. S’il semble aujourd’hui

dépassé, c’est pour tous les mouvements intellectuels, tot ou tard, la rancon de
leur fécondité.

D’autres chercheurs, cependant, prirent, au méme moment, une attitude
bien différente. Ne réussissant pas a insérer lhistoire dans les cadres du
légalisme physique, particulierement préoccupés, au surplus, en raison de leur
éducation premiere, par les difficultés, les doutes, les fréquents
recommencements de la critique documentaire, ils puiserent dans ces
constatations, avant tout, une lecon d’humilité désabusée. La discipline a
laquelle ils vouaient leurs talents ne leur parut, au bout de compte capable ni
dans le présent de conclusions bien assurées, ni dans le futur de beaucoup de
perspectives de progres. Ils inclinerent a voir en elle plutdt qu'une
connaissance vraiment scientifique, une sorte de jeu esthétique ou, au moins,
d’exercice dhygiene favorable a la santé de 1’ esprit. On les a nommés,
parfois, «historiens historisants » : sobriquet injurieux ,xy; @ notre
corporation, puisquil semble faire tenir l'essence de lhistoire dans la
négation méme de ses possibilités. Pour ma part, je leur trouverais volontiers,
dans le moment de la pensée francaise auquel ils se rattachent, un signe de
ralliement plus expressif.

L’aimable et fuyant Sylvestre Bonnard, si I'on s’en tient aux dates que le
livre fixe a son activité, est un anachronisme : tout comme ces saints antiques
que les écrivains du moyen age peignaient, naivement, sous les couleurs de
leur propre temps. Sylvestre Bonnard (pour peu qu’on veuille bien supposer,
un instant, a cette ombre inventée une existence selon la chair) le « vrai »
Sylvestre Bonnard, né sous le Premier Empire — la génération des grands
historiens romantiques, l’eit encore compté parmi les siens : il en aurait
partagé les enthousiasmes touchants et féconds, la foi un peu candide dans
I’avenir de la « philosophie » de T'histoire. Négligeons 1€po que a laquelle il
est censé avoir appartenu et rendons-le a celle qui vit écrire sa vie imaginaire :
il méritera de figurer comme le patron, comme le saint corporatif de tout un
groupe dhistoriens, qui furent a peu pres les contemporains intellectuels de
son biographe : travailleurs profondément honnétes, mais de souffle un peu
court et dont on croirait parfois que, pareils aux enfants dont les peres se sont
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trop amusés, ils portaient dans leurs os la fatigue des grandes orgies
historiques du romantisme ; disposés a se faire assez petits devant leurs
confreres du laboratoire ; plus désireux, en somme, de nous conseiller la
prudence que 1’€lan. Leur devise, serait-il trop malicieux de la chercher dans
ce mot étonnant, échappé un jour a '’homme d’intelligence si vive que fut
pourtant mon cher maitre Charles Seignobos : « Il est tres utile de se poser des
questions, mais trés dangereux d’y répondre. » 7 Ce n'est pas la, assurément,
le propos dun fanfaron. Mais si les physiciens navaient fait davantage
profession d’'intrépidité, ol en serait la physique ?

Or notre atmosphere mentale n'est plus la méme. La théorie cinétique des
gaz, la mécanique einsteinienne, la théorie des quanta ont profondément altéré
Iidée qu’hier encore chacun se formait de la science. E lles ne l'ont pas
amoindrie. Mais elles l'ont assouplie. Au certain, elles ont substitué, sur
beaucoup de points, I'infiniment probable ; au rigoureusement mesurable, la
notion de I’éternelle relativité de la mesure. Leur action s’est fait sentir méme
sur les esprits innombrables — je dois, hélas ! me ranger parmi eux —
auxquels les faiblesses de leur intelligence ou de leur éducation interdisent de
suivre, autrement que de tres loin et en quelque sorte par reflet, cette grande
métamorphose. Nous sommes donc, désormais, beaucoup mieux préparés a
admettre que, pour ne pas s’avérer capables de démonstrations euclidiennes
ou d’immuables lois de répétition, une connaissance puisse, néanmoins,
prétendre au nom de scientifique. Nous acceptons beaucoup plus aisément de
faire de la certitude et de l'universalisme une question de degré. Nous ne nous
sentons plus l'obligation de chercher a imposer a tous les objets du savoir un
modele | vyy intellectuel uniforme, emprunté¢ aux sciences de la nature
physique ; puisque, la méme, ce gabarit a cessé de sappliquer tout entier.
Nous ne savons pas encore tres bien ce que seront un jour les sciences de
I’'homme. Nous savons que pour étre — tout en continuant, cela va de soi,
d’obéir aux regles fondamentales de la raison — elles n’auront pas besoin de
renoncer a leur originalité, ni d’en avoir honte.

Jaimerais que, parmi les historiens de profession, les jeunes, en parti-
culier, s’habituassent a réfléchir sur ces hésitations, ces perpétuels « re-
pentirs » de notre métier. Ce sera pour eux la plus slire maniere, de se
préparer, par un choix délibéré, a conduire raisonnablement leur effort. Je
souhaiterais surtout les voir venir, de plus en plus nombreux, a cette histoire a
la fois élargie et poussée en profondeur, dont nous sommes plusieurs —
nous-mémes, chaque jour moins rares — a concevoir le dessein. Si mon livre
peut les y aider, j’aurai le sentiment qu’il n’aura pas été absolument inutile. Il
y a en lui, je 'avoue, une part de programme.

Mais je n’écris pas uniquement ni mé me, surtout, pour l'usage intérieur de
l’atelier. Aux simples curieux, non plus, je n’ai pas pensé qu’il fallt rien
cacher des irrésolutions de notre science. Elles sont notre excuse. Mieux
encore : elles font la fraicheur de nos études. Nous n’avons pas seulement le
droit de réclamer, en faveur de l'’histoire, Iindulgence qui est due a tons les
commencements. L’inachevé, s’il tend perpétuellement a se dépasser, a, pour
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tout esprit un peu ardent, une séduction qui vaut bien celle de la plus parfaite
réussite. Le bon laboureur, — a dit, ou a peu pres, Péguy, — aime le labour et
les semailles autant que les moissons.

Il convient que ces quelques mots dintroduction s’achevent par une
confession personnelle. Chaque science, prise isolément, ne figure jamais
quun fragment de l'universel mouvement vers la connaissance. Jai déja eu
l'occasion d’en donner un exemple plus haut : pour bien entendre et apprécier
ses procédés d'investigation, flit-ce en apparence les plus particuliers, il serait
indispensable de savoir les relier, d’un trait parfaitement siir, a 'ensemble des
tendances qui se manifestent, au méme montent, dans les autres ordres de
discipline. Or cette étude des méthodes pour elles-mémes constitue, a sa
facon, une spécialité, dont les techniciens se nomment philosophes. C’est un
titre auquel il m’est interdit de prétendre. A cette lacune de ma formation
premiere, l'essai que voici perdra sans doute beaucoup, en précision de
langage comme en largeur dhori zon. Je ne puis le présenter que pour ce qu’il
est: le mémento d'un artisan, qui a toujours aimé a méditer sur sa tache
quotidienne, le carnet d'un compagnon, qui a longuement manié la toise et le
niveau, sans pour cela se croire mathématicien.
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CHAPITRE PREMIER

L’HISTOIRE, LES HOMMES ET LE TEMPS

I. — Le choix de l'historien

».1 Le mot dhistoire est un tres vieux mot, si vieux quon s’en est parfois

lassé. Rarement, il est vrai, on est allé jusqua vouloir le rayer enticrement du
vocabulaire. Les sociologues de 1'école durckheimienne eux -mémes lui font
place. Mais c’est pour le reléguer dans un pauvre petit coin des sciences de
I’homme : sorte d’oubliettes ou, réservant a la sociologie tout ce qui leur
parait susceptible d’analyse r ationnelle, ils précipitent les faits humains jugés,
a la fois, les plus superficiels et les plus fortuits.

Nous lui garderons ici, au contraire, sa signification la plus large. Il
n’interdit, a I'avance, aucune direction d’enquéte, qu’elle doive se tourne r de
préférence vers lindividu ou la société, vers la description des crises
momentanées ou la poursuite des éléments les plus durables ; il ne renferme
en lui-méme aucun credo — il n’engage, selon son étymologie premiere, a
rien d’autre qua la « recherche ». Assurément, depuis qu’il est apparu, voici
plus de deux millénaires, sur les levres des hommes, il a beaucoup changé de
contenu. Cest le sort, dans le langage, de tous les termes vrai ment vivants. Si
les sciences devaient, a chacune de leurs conquétes, se chercher une
appellation nouvelle — au royaume des académies que de baptémes, et de
pertes de temps !

A demeurer paisiblement fidele a son glorieux nom helleéne, notre histoire
ne sera point, pour autant, tout a fait celle quécrivait Hécatée de Milet ; pas
plus que la physique de Lord Kelvin ou de Langevin n’est celle d’Aristote.
Qu’est -elle cependant ?

En téte de ce livre, centré autour des problemes réels de la recherche, il
n'y aurait aucun intérét a dresser une longue et raide définition. Quel
travailleur sérieux s’est jamais embarrassé de pareils articles de foi ? Leur
méticuleuse précision ne laisse pas seulement échapper le meilleur de tout
¢lan intellectuel : entendez, ce quil y a en lui de simples vell€ités , d€lan

vers un savoir encore mal déterminé, de puissance d’extension. Leur pire
danger est de ne définir si soigneusement que pour mieux délimiter. « Ce
sujet », dit le Gardien des Dieux termes, ou cette facon de le traiter, voila sans
doute qui peut séduire. Mais prends garde, 6 éphebe: ce n’est pas de
I'Histoire. » Sommes-nous donc une jurande de l’ancien temps pour codifier
les taches permises aux gens du métier ? et sans doute, la liste une fois close,
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en réserver l'exercice a nos maitres patentés 3)? Les physiciens et les
chimistes sont plus sages — que nul, 2 ma connaissance, n’a jamais vu se
quereller sur les droits respectifs de la physique, de la chimie, de la chimie
physique ou — a supposer que ce terme existe — de la physique chimique.

Il nen est pas moins vrai que, face a 'immense et confuse réalité,
l’historien est nécessairement amené a y découper le point d’application
particulier de ses outils ; par suite, a faire en elle un choix qui, de toute
évidence, ne sera pas le méme que celui du biologiste par exemple ; qui sera
proprement un choix d’historien. Ceci est un authentique pro bleme d’action. Il
nous suivra tout le long de notre étude.

II. — L’histoire et les hommes

On a dit quelquefois : « 'Histoire est la science du passé ». C’est 2 mon
sens mal parler.

Car d’abord, 1'ildée méme que le passé, en tant que tel, puisse étre objet de
science est absurde. Des phénomenes qui n’ont d’autre caractere com mun que
de ne pas avoir été nos contemporains, comment sans décantage préalable, en
ferait-on la matiere dune connaissance rationnelle ? Imagine-t-on, en
pendant, une science totale de I'Univers dans son état présent ?

Sans doute, aux origines de l’historiographie, les vieux annalistes ne
s’embarrassaient guere de ces scrupules. Ils racontaient, péle-méle, des
événements dont le seul lien était de s€tre produits vers le méme moment : les
éclipses, les chutes de gréle, l'apparition d¥étonnants météores avec les
batailles, les traités, les morts des héros et des rois. Mais dans cette premiere
mémoire de 'humanité, confuse comme une perception de petit enfant, un
effort soutenu d’analyse a, peu a peu, opéré le classement nécessaire. 1l est
vrai : le langage, foncierement traditionaliste, garde volontiers le nom
d’histoire a toute étude d’'un changement dans la durée... L’habitude est sans
danger, parce quelle ne trompe personne. Il y a en ce sens, une histoire du
systeme solaire, puisque les astres qui le composent n'ont pas toujours été tels
que nous les voyons. Elle est du ressort de I’astronomie. 1l y a une histoire des
éruptions volcaniques qui est, j’en suis siir, du plus vif intérét pour la physique
du globe. Elle n’appar tient pas a l’histoire des historiens.

».3 Ou du moins, elle ne lui appartient que dans la mesure ou, peut -€tre, ses
observations, par quelque biais, se trouveraient rejoindre les préoccupations
spécifiques de notre histoire a nous. Comment s’établit donc, en pratique, le
partage des taches ? Un exemple le fera mieux saisir, sans doute, que
beaucoup de discours.
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Au Xe siecle de notre ere, un golfe profond, le Zwin, endentait la cote
flamande. Puis, il s’ensabla. A quelle section de la connaissance porter 1’€tude
de ce phénomene ? D’emblée, chacun désignera la géologie. Mécanisme de
I’alluvionnement, role des courants marins, changements, peut-€tre, dans le
niveau des océans : n’a-t-elle pas été créée et mise au monde pour traiter de
tout cela ? Assurément. A y regarder de pres, pourtant, les choses ne sont pas
tout a fait aussi simples.

S’agit-il, d’abord, de scruter les origines de la transformation ? Voici déja
notre géologue contraint de se poser des questions qui ne sont plus strictement
de son obédience. Car, sans doute, le colmatage fut-il, au moins, favorisé par
des constructions de digues, des détournements de chenaux, des
dessechements : autant d’actes de ’homme, nés de besoins collectifs, et que,
seule, une certaine structure sociale rendit possibles.

A Tautre bout de la chaine, nouveau probleme : celui des conséquences. A
peu de distance du fond du golfe, une ville s¥élevait. Cétait Bruges. Elle
communiquait avec lui par un bref trajet de riviere. Par les eaux du Zwin, elle
recevait ou expédiait la plus grande part des marchandises qui faisaient d’elle,
toutes proportions gardées, le Londres ou le New-York de ce temps. Vinrent,
chaque jour plus sensibles, les progres du comblement. Bruges eut beau, a
mesure que reculait la surface inondée, pousser plus loin vers I'embouchure
ses avants-ports : ses quais peu a peu s’endor mirent. Certes, telle ne fut point,
a beaucoup pres, la cause unique de son déclin. Le physique agit-il jamais sur
le social sans que son action soit préparée, aidée ou permise par d’autres
facteurs qui, eux, viennent déja de '’homme ? Mais, dans le train des ondes
causales, cette cause-la compte du moins, on n’en saurait douter, parmi les
plus efficaces.

Or, ';euvre d’une société, remodelant selon ses besoins le sol sur lequel
elle vit, est, chacun le sent d’instinct, un fait éminemm ent « historique ». De
méme, les vicissitudes d’un puissant foyer d’échanges ; par un exemple bien
caractéristique de la topographie du savoir, voila donc, d’une part, un point de
chevauchement, ol l’alliance de deux disciplines se révele indispensable a
toute tentative d’explication ; de I'autre, un point de passage ou, lorsqu’il a été
rendu compte d'un phénomene et que ses effets seuls, désormais, sont en
balance, il est en quelque sorte définitivement cédé par une discipline a une
autre. Que s’est-il produit, chaque fois, qui ait semblé appeler impérieusement
Iintervention de l'histoire ? C’est que I’humain a fait son apparition.

pa Il'y a longtemps, en effet, que nos grands ainés, un Michelet, un Fustel

de Coulanges nous avaient appris a le reconnaitre : l'objet de l’histoire est par
nature ’homme @. Disons mieux : les hommes. Plutdét que le singulier,
favorable a labstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la
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relativité, convient a une science du divers. Derriere les traits sensibles du
paysage, les outils ou les machines, derriere les écrits en apparence les plus
glacés et les institutions en apparence les plus completement détachées de
ceux qui les ont établies, ce sont les hommes que l'histoire veut saisir (5). Qui
n'y parvient pas, ne sera jamais, au mieux, qu’un manceuvre de 1’€rudition. Le

bon historien, lui, ressemble a l'ogre de la légende. La ou il flaire la chair
humaine, il sait que 1a est son gibier.

Du caractere de lhistoire comme connaissance des hommes découle sa
position particuliere vis-a-vis du probleme de lexpression. Est-elle
«science » ou «art » ? La-dessus nos arriere grands-peres, aux environs de
1800, aimaient a disserter gravement. Plus tard, vers les années 1890,
baignées dans une atmosphere de positivisme un peu rudimentaire, on put voir
des spécialistes de la méthode s’indigner que, dans les travaux historiques, le
public attachat une importance, a leur gré excessive, a ce qu’ils appelaient « la
forme ». Art contre science, forme contre fond : autant de querelles bonnes a
remiser dans les sacs a proces de la scolastique !

Il n’y a pas moins de beauté dans une exacte équation que dans une phrase
juste. Mais chaque science a son esthétique de langage, qui lui est propre. Les
faits humains sont, par essence, des phénomenes tres délicats, dont beaucoup
échappent a la mesure mathématique. Pour bien les traduire, par suite pour
bien les pénétrer (car comprend-on jamais parfaitement ce qu’on ne sait dire ?
), une grande finesse de langage, une juste couleur dans le ton verbal sont
nécessaires. La ou calculer est impossible, suggérer simpose. Entre
I'expression des réalités du monde physique et celle des réalités de l’esprit
humain, le contraste est, en somme, le méme quentre la tiche de l'ouvrier
fraiseur et celle du luthier : tous deux travaillent au millimeétre ; mais le
fraiseur use d’instruments mécaniques de précision ; le luthier se guide, avant
tout, sur la sensibilit¢ de l'oreille et des doigts. Il ne serait bon ni que le
fraiseur se contentat de l'empirisme du luthier, ni que le luthier prétendit
singer le fraiseur. Niera-t-on quil n’y ait, comme de la main, un tact des
mots ?

ITII. — Le temps historique

«Science des hommes », avons-nous dit. C’est encore beaucoup trop
vague. Il faut ajouter : « des hommes dans le temps ». Lhistorien ne pense s
pas seulement « humain ». L’atmosphere ol sa pensée respire naturelle ment
est la catégorie de la durée.
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Certes, on imagine difficilement qu’une science, quelle qu'elle soit, puisse
faire abstraction du temps. Cependant, pour beaucoup dentrelles, qui, par
convention, le morcelent en fragments artificiellement homogenes, il ne
représente guere plus qu’une mesure. Réalité concrete et vivante rendue a
lirréversibilité de son €lan, le temps de l'histoire, au contraire, est le plasma
méme ou baignent les phénomenes et comme le lieu de leur intelligibilité. Le
nombre de secondes, d’années ou de siecle quun corps radioactif exige pour
se muer en d’autres corps est, pour 'atomistique, une donnée fondamentale.
Mais que telle ou telle de ces métamorphoses ait eu lieu il y a mille ans, hier
ou aujourdhui ou quelle doive se produire demain, cette considération
intéresserait sans doute le géologue, parce que la géologie est, a sa facon, une
discipline historique, elle laisse le physicien parfaitement froid. Aucun
historien, en revanche, ne se satisfera de constater que César mit huit ans pour
conquérir la Gaule ; quil fallut quinze ans a Luther pour que de l'orthodoxe
novice d’Erfurt sortit le réformateur de Wittemberg. Il lui importe encore bien
davantage d’assigner a la Conquéte de la Gaule son exacte place chrono -
logique dans les vicissitudes des sociétés européennes ; et, sans nier le moins
du monde ce qu'une crise d’ame comme celle du frere Martin a pu contenir
d’éternel, il ne croira en rendre un juste compte quapres en avoir fixé avec
précision le moment sur la courbe des destinées a la fois de ’'homme, qui en
fut le héros et de la civilisation qu’elle eut pour climat.

Or, ce temps véritable est, par nature, un continu. Il est aussi perpétuel
changement. De lantithese de ces deux attributs viennent les grands
problemes de la recherche historique. Celui-ci avant tout autre, qui met en
cause jusqua la raison d€tre de nos travaux. Soit deux périodes successives
découpées dans la suite ininterrompue des ages. Dans quelle mesure le lien
quétablit entre elles le flux de la durée l'emportant, ou non, sur la
dissemblance née de cette durée méme — devra-t-on tenir la connaissance de
la plus ancienne pour nécessaire ou superflue a lintelligence de la plus
récente ?

IV. — L’dole des origines

Il n’est jamais mauvais de commencer par un mea culpa. Naturellement
chere a des hommes qui font, du passé leur principal sujet de recherche,
I’explication du plus proche par le plus lointain a parfois dominé nos études
jusqu’a I’hypnose. Sous la forme la plus caractéristique, cette idole de 1 a tribu
des historiens a un nom : c’est la hantise des origines. Dans le développement
de la pensée historique, elle a eu aussi son moment de faveur particuliere.

p.6 Cest Renan, je crois, qui a écrit un jour (je cite de mémoire : donc, jen
ai peur, inexactement) : « Dans toutes les choses humaines, les origines avant
tout sont dignes d’étude. » Et Sainte-Beuve avant lui : « J’€pie et note avec
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curiosité ce qui commence. » Lidée est bien de leur temps. Le mot d’origines

aussi. Aux Origines du Christianisme ont répondu un peu plus tard les
Origines de la France contemporaine. Sans compter les épigones. Mais le mot
est inquiétant, parce qu’il est équivoque.

Signifie-t-il simplement « commencements » ? Il sera a peu pres clair.
Sous réserve, cependant, que pour la plupart des réalités historiques, la notion
méme de ce point initial demeure singulicrement fuyante. Affaire de
définition, sans doute. D'une définition que, malheureusement, on oublie trop
aisément de donner.

Par origines, entendra-t-on au contraire les causes ? Il n’y aura alors plus
d’autres difficultés que celles qui, constamment (et plus encore, sans doute,
dans les sciences de I’'homme) sont, par nature, inhérentes aux recherches
causales.

Mais entre les deux sens s¥établit, fréquemment, une contamination
d’autant plus redoutable qu’elle n’est pas, en général, trés clairement sentie.
Dans le vocabulaire courant, les origines sont un commencement qui explique.
Pis encore : qui suffit a expliquer. La est I'ambiguité, 1a est le danger.

Il y aurait une recherche a entreprendre, des plus intéressantes sur cette
obsession embryogénique si marquée dans toute préoccupation dexégetes.
«Je ne comprends pas votre émoi, avouait Barres a un prétre qui avait perdu
la foi. Les discussions d’une poignée de savants autour de quelques mots
hébreu, qu'ont-elles a voir avec ma sensibilité ? Il suffit de I'atmosphere des
églises. » Et Maurras, a son tour : « Que me font les évangiles de quatre juifs
obscurs ? («obscurs » veut dire, jimagine, plé béiens ; car a Mathieu, Marc,
Luc et Jean, il semble difficile de ne pas reconnaitre, au moins, une certaine
notoriété littéraire). Ces plaisantins nous la baillent belle et Pascal ni Bossuet
n‘auraient assurément parlé ainsi. Sans doute peut-on concevoir une
expérience religieuse qui ne doive rien a lhistoire. Au pur déiste, une
illumination intérieure suffit pour croire en Dieu. Non pour croire au Dieu des
chrétiens. Car le christianisme, je l'ai déja rappelé, est par essence une
religion historique : entendez, dont les dogmes primordiaux reposent sur des
événements. Relisez votre Credo : « Je crois en Jésus Christ... qui fut crucifié
sous Ponce Pilate... et ressuscita dentre les morts le 3¢ jour.» La, les
commencements de la foi sont aussi ses fondements.

Or, par une contagion sans doute inévitable, ces préoccupations qui, dans
une certaine forme d’analyse religieuse, pouvaient avoir leur raison ,, d®tre,
sétendirent a d’autres champs de recherche, ou leur 1€gitimité était beaucoup
plus contestable. La aussi une histoire, centrée sur les naissances, fut mise au
service de I'appréciation des valeurs. En scrutant les « origines » de la France
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de son temps, que se proposait Taine, sinon de dénoncer lerreur d’une
politique issue, a son gré, d’'une fausse philo sophie de 'homme ? Qu’l s’agit
des invasions germaniques ou de la conquéte normande de 1’Angleterre, le
passé ne fut employé si activement a expliquer le présent que dans le dessein
de mieux le justifier ou le condamner. En sorte qu'en bien des cas le démon
des origines fut peut-étre seulement un avatar de cet autre satanique ennemi de
la véritable histoire : la manie du jugement.

Revenons cependant aux études chrétiennes. Autre chose est, pour
Iinqui ete conscience qui se cherche, une regle de fixer son attitude vis-a-vis
de la religion catholique, telle quelle se définit quotidiennement dans nos
églises ; autre chose, pour lhistorien, d’expliquer, comme un fait d’'obser -
vation, le catholicisme du présent. Indispensable, cela va de soi, a une juste
intelligence des phénomenes religieux actuels, la connaissance de leurs
commencements ne suffit pas a les expliquer. Afin de simplifier le probleme,
renoncons méme a nous demander jusqua quel point, sous un nom qui n’a
point changé, la foi, dans sa substance, est réellement demeurée toute
immuable. Si intacte qu'on suppose une tradition, il restera toujours a donner
les raisons de son maintien. Raisons humaines, s’entend ; 'hypothese d’une
action providentielle échapperait a la science. La question, en un mot, n’est
plus de savoir si Jésus fut crucifié, puis ressuscité. Ce quil s’agit désormais
de comprendre, c’est comment il se fait que tant d’hommes autour de nous
croient a la Crucifixion et a la Résurrection. Or la fidélité a une croyance
n’est, de toute évidence, qu’un des aspects de la vie générale du groupe ou ce
caractere se manifeste. Elle se place comme un nceud ot s'emmeélent une foule
de traits convergents, soit de structure sociale, soit de mentalité. Elle pose, en
un mot, tout un probleme de climat humain. Le chéne nait du gland. Mais
chéne il devient et demeure seulement s’il rencontre des conditions de milieu
favorables, lesquelles ne relevent plus de I'embryologie.

L'histoire religieuse n’a été citée ici qua titre d'exemple. A quelque
activité humaine que 'étude s’attache, la méme erreur guette les cher cheurs
d’origine : de confondre une filiation avec une explication.

C’est déja, en somme lillusion des vieux é tymologistes, qui pensaient
avoir tout dit quand, en regard du sens actuel, ils mettaient le plus ancien g
sens connu ; quand ils avaient prouvé, je suppose, que « bureau » a désigné,

primitivement, une étoffe ou «timbre » un tambour. Comme si le gros
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probleme n’était pas de savoir comment et pourquoi le glissement s’est opéré.
Comme si, surtout, autant que son propre passé, un mot quelconque n’avait
pas son role fixé, dans la langue, par 1’€tat contemporain du vocabulaire :
lequel, a son tour, est commandé par les conditions sociales du moment.
« Bureaux », dans bureaux de ministere, veut dire une bureaucratie. Lorsque
je demande des « timbres » au guichet de la poste, 'emploi que je fais ainsi du
terme a exigé pour sétablir, avec lorganisation lentem ent élaborée d’un
service postal, la transformation technique décisive pour I'avenir des échanges
entre pensées humaines, qui, a Iimpression dun cachet, substitua naguere
I’apposition d’'une vignette gommée. Il a été rendu possible seulement parce
que, spécialisées par métiers, les différentes acceptions du vieux nom se sont
aujourd’hui a tel point écartées 1'une de l'autre qu’aucune confusion ne risque
de se produire entre le timbre que je vais coller sur mon enveloppe et celui,
par exemple, dont le marchand de musique me vantera la pureté dans ses
instruments.

« Origines du régime féodal », dit-on. Ou les chercher ? D’aucuns ont
répondu «a Rome ». D’autres « en Germanie ». Les raisons de ces mirages
sont évidentes. Ici ou la certains usages existaient en effet — relations de
clientele, compagnonnage guerrier, role de la tenure comme salaire des
services — que les générations postérieures, contemporaines, en Europe, des
ages dits féodaux, devaient continuer. Non, d’ailleurs, sans les modifier
beaucoup. Des deux parts, surtout, des mots €taient employés — « bienfait »
(beneficium) chez les Latins, «fief» chez les Germains — dont ces
générations persisteront a se servir, tout en leur conférant, peu a peu et sans
s’en rendre compte, un contenu presque entie¢ rement nouveau. Car, au grand
désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, chaque fois quils
changent de mceurs, de changer de vocabulaire. Ce sont la, certainement, des
constatations pleines d’intérét. Croira-t-on quelles €épuisent le probleme des
causes. La féodalité européenne, dans ses institutions caractéristiques, ne fut
par un archaique tissu de survivances. Durant une certaine phase de notre
passé, elle naquit de toute une ambiance sociale.

M. Seignobos a dit quelque part : « Je crois que les idées révolutionnaires
du XVIIIe siecle... proviennent des idées anglaises du XVIIe. » Entendait-il
signifier par la qu’ayant lu certains écrits anglais du siecle précédent ou
subissant indirectement leur influence, les publicistes francais de 1’€po que des
lumieres en adopterent les principes politiques ? On pourra lui donner raison.
A supposer du moins que dans les formules étrangeres nos philosophes n’aient
vraiment rien versé a leur tour d’original, comme substance intellectuelle ou
comme tonalité de sentiment. Mais, méme ainsi réduite, non sans beaucoup
d’arbitraire, a un fait d’emprunt, l’histoire de ce mouvement de pensée sera
loin d®tre completement éclaircie. Car |, 4 le probleme subsistera toujours de
savoir pourquoi la transmission s’opéra a la date indiquée : ni plus tot, ni plus
tard. Une contagion suppose deux choses : des générations de microbes et, a
Iinstant ou le mal prend, un « terrain ».
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Jamais, en un mot, un phénomene historique ne s’explique pleinement en
dehors de létude de son moment. Cela est vrai de toutes les étapes de
I’évolution. De celle ol nous vivons comme des autres. Le proverbe arabe 1’a
dit avant nous : «Les hommes ressemblent plus a leur temps qua leurs
peres. » Pour avoir oublié cette sagesse orientale, 1’étude du passé s’est parfois
discréditée.

V. — Des limites de 1’actuel et de I'inactuel

Cependant pour ne pas expliquer tout le présent, faut-il croire que le passé
soit inutile a son explication ? Le singulier est que la question, aujourd’hui,
puisse se poser.

Jusqu'a une époque tres proche de nous, en effet, elle a paru, presque
unanimement, résolue d’avance. « Celui qui voudra s’en tenir au présent, a
I’actuel, ne comprendra pas l’actuel », écrivait, au siecle dernier, Michelet, en
téte de ce beau livre du Peuple, tout plein pourtant des fievres du moment. Et
déja Leibniz rangeait parmi les bienfaits quil attendait de lhistoire « les
origines des choses présentes trouvées dans les choses passées; car,
ajoutait-il, une réalité ne se comprend jamais mieux que par Ses causes » (6).

Mais, depuis Leibniz, depuis Michelet, un grand fait s’est produit : les
révolutions successives des techniques ont démesurément €largi l'intervalle
psychologique entre les générations. Non sans quelque raison, peut-étre,
I’'homme de 1'age de 1¢€lectricité ou de I'avion se sent tres loin de ses ancétres.
Volontiers il en conclut, plus imprudemment, quil a cessé d€tre déterminé
par eux. Ajoutez le tour moderniste inné a toute mentalité d’ingénieur. Pour
mettre en marche et réparer une dynamo, est-il nécessaire d’avoir pénétré les
idées du vieux Volta sur le galvanisme ? Par une analogie, sans nul doute
boiteuse, mais qui s‘impose spontanément a plus d’une intelligence soumise a
la machine, on pensera de méme que, pour comprendre les grands problemes
humains de I’heure et tenter de les résoudre, il ne sert a rien d’en avoir analysé
les antécédents. Pris eux aussi, sans bien s’en rendre compte, dans cette
atmosphere moderniste, comment les historiens n’auraient-ils point le
sentiment que, dans leur domaine également, la frontiere qui sépare le récent
de I'ancien ne se déplace pas d'un mouvement moins constant ? Le régime de
la monnaie stable et de 1€talon or qui, hier, figurait dans tous les manuels
d’économie politique, comme la norme méme de l’actualité, pour 1éco -
nomiste d’aujourd’hui, est -ce encore du présent ou de l'histoire qui déja |,
sent fortement le moisi | — Derriere ces paralogismes, cependant, il est facile
de découvrir un faisceau d’idées moins inconsistantes et dont la simpli cité, au
moins apparente, a séduit certains esprits.
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Dans le vaste écoulement des temps, on croit pouvoir mettre a part une
phase de faible étendue. Relativement peu distante de nous, a son point de
départ, elle recouvre a son aboutissement les jours mémes que nous vivons.
En elle, rien, ni les caracteres les plus marquants de 1€tat social ou politique,
ni l'outillage matériel, ni la tonalité générale de la civilisation ne présentent,
semble-t-i1l, de différences profondes avec le monde ou nous avons nos
habitudes. Elle parait, en un mot, affectée par rapport a nous d’un coefficient
tres fort de contemporanéité ». D’ou lhonneur, ou la tare, de ne pas étre
confondue avec le reste du passé. « Depuis 1830, ce n’est plus de lhistoire »,
nous disait un de nos professeurs de lycée, qui était tres vieux quand jétais
tres jeune, «cest de la politique ». On ne dirait plus aujourd’hui : « depuis
1830 » — les Trois Glorieuses, a leur tour, ont pris de 1'age — ni « c’est de la
politique ». Plutdt d'un ton respectueux : « de la sociologie » ; ou, avec moins
de considération : «du journalisme ». Beaucoup cependant répéteraient vo-
lontiers : depuis 1914 ou 1940, ce n’est plus de lhistoire. Sans d’ailleurs tres
bien s’entendre sur les motifs de cet ostracisme.

Certains, estimant que les faits les plus voisins de nous sont par 1a méme
rebelles a toute étude vraiment sereine, souhaitent seulement épargner a la
chaste Clio de trop briilants contacts. Ainsi pensait, jimagine, mon vieux
maitre. C’est, assurément, nous préter une faible maitrise de nos nerfs. C'est
aussi oublier que, des que les résonances sentimentales entrent en jeu, la limite
entre l’actuel et l'inactuel est loin de se régler nécessairement sur la mesure
mathématique d’un intervalle de temps. Avait-il si tort, mon brave proviseur
qui, dans le lycée languedocien ou je fis mes premieres armes de professeur,
m’avertissait de sa grosse voix de capitaine d’enseignement : «lIci, le
dix-neuvieme siecle, ce n'est pas bien dangereux. Mais quand vous toucherez
aux guerres de religion, soyez tres prudent. » En vérité, qui, une fois devant sa
table de travail, n’a pas la force de soustraire son cerveau aux virus du
moment sera fort capable d’en laisser filtrer les toxines jusque dans un
commentaire de I'lliade ou du Ramayana.

D’autres savants, au contraire, jugent avec raison le présent humain
parfaitement susceptible de connaissance scientifique. Mais c’est pour en
réserver 1’étude a des disciplines bien distinctes de celle qui a le passé pour
objet. Ils analysent, par exemple, ils prétendent comprendre 1€conomie
contemporaine a l’aide d’observations bornées, dans le temps, a quelques
décades. En un mot, ils considerent I'époque ou ils vivent comme , ;; séparée
de celles qui l'ont précédée par de trop vifs contrastes pour ne point porter en
elle-méme sa propre explication. Telle est aussi lattitude instinctive de
beaucoup de simples curieux. L’histoire des périodes un peu lointaines ne les
séduit que comme un inoffensif luxe de lesprit. D’un c6té une poignée
d’antiquaires occupés, par macabre dilection, a démailloter les dieux morts ;
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de l'autre, sociologues, économistes, publicistes : les seuls explorateurs du
vivant...

VI — Comprendre le présent par le passé

Ay regarder de pres, le privilege d’auto -intelligibilité ainsi reconnu au
présent s’appuie sur une suite d étranges postulats.

I1 suppose d’abord que les conditions humaines ont subi, dans 1'i ntervalle
d’une ou deux générations, un changement non seulement tres rapide, mais
aussi total : en sorte qu'aucune institution un peu ancienne, aucune maniere de
se conduire traditionnelle n’auraient échappé aux révolutions du laboratoire
ou de l'usine. C’est oublier la force d’inertie propre a tant de créations
sociales.

L’homme passe son temps a monter des mécanismes, dont il demeure
ensuite le prisonnier plus ou moins volontaire. Quel observateur parcourant
nos campagnes du Nord n’y a été frappé par I'’étrange dessin des champs ? En
dépit des atténuations que les vicissitudes de la propriété ont, au cours des
ages, apporté au schéma primitif, le spectacle de ces lanieres qui,
démesurément étroites et allongées, découpent le sol arable en un nombre
prodigieux de parcelles, garde encore aujourd’hui de quoi confondre
I'agronome. Le gaspillage d’efforts qu’entraine une pareille disposition, les
génes quelle impose aux exploitants ne sont guere contes tables. Comment
I'expliquer ? Par le Code Civil et ses inévitables effets, ont répondu des
publicistes trop pressés. Modifiez donc, ajoutaient-ils, nos lois sur ’héritage ;
et vous supprimerez tout le mal. S’ils avaient mieux su l'histoire, sils avaient
aussi mieux interrogé une mentalit€é paysanne formée par des siecles
d’empirisme, ils auraient jugé le remede moins facile. En fait, cette armature
remonte a des origines si reculées que pas un savant, jusqu’ici, n’est parvenu a
en rendre un compte satisfaisant ; les défricheurs de 1'dge des dolmens y sont
probablement pour davantage que les 1égistes du Premier Empire. L'erreur sur
la cause se prolongeant donc ici, comme il arrive presque nécessairement, en
faute de thérapeutique, 1ignorance du passé ne se borne pas a nuire a la
connaissance du présent ; elle compromet, dans le présent, I’action méme.

p.12 11y @ plus. Pour quiune société, quelle qu'elle fat, pat étre déterminée
tout entiere par le moment immédiatement antérieur a celui quelle vit, il ne

lui suffirait pas d’une structure si parfaitement adaptable au changement
quelle serait véritablement désossée ; il faudrait encore que les échanges
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entre les générations s’opérassent seulement, si j'ose dire, a la file indienne —
les enfants n’ayant de contact avec leurs ancétres que par intermédiaire des
peres.

Or, cela n'est pas vrai, méme des communications purement orales.
Regardez, par exemple, nos villages. Parce que les conditions du travail y
tiennent pendant presque toute la journée le pere et la mere €loignés des
jeunes enfants, ceux-ci sont élevés surtout par les grands parents. A chaque
nouvelle formation d’esprit un pas en arriere se fait donc qui, par dessus la
génération éminemment porteuse de changements, relie les cerveaux les plus
malléables aux plus cristallisés. De 1a vient, avant tout, n’en doutons pas, le
traditionalisme inhérent a tant de sociétés paysannes. Le cas est
particulicrement net. Il n'est pas unique. L’anta gonisme naturel aux groupes
d’age s’exercant, principalement, entre groupes limitrophes, plus dune
jeunesse a di aux lecons des vieillards au moins autant qua celles des
hommes mrs.

A plus forte raison, 1écrit facilite-t-il grandement, entre des générations
parfois tres écartées, ces transferts de pensée qui font, au propre, la continuité
d'une civilisation. Luther, Calvin, Loyola : des hommes d’autrefois, sans
doute, des hommes du seizieme siecle, que l’historien occupé a les
comprendre et faire comprendre, aura pour premier devoir de replacer dans
leur milieu, baignés par l'atmosphere mentale de leur temps, face a des
problemes de conscience qui ne sont plus exactement les notres. Osera-t-on
pourtant dire qua la juste compréhension du monde actuel l'intelligence de la
Réforme protestante ou de la Réforme catholique, éloignées de nous par un
espace plusieurs fois centenaire, nimporte pas davantage que celle de
beaucoup d’autres mouvements diidée ou de sensibilité, plus proches,
assurément, dans le temps, mais plus éphémeres ?

L’erreur, en somme, est claire et sans doute pour la détruire suffit-il de la
formuler. On se représente le courant de 1'€volution humaine comme fait
d'une suite de breves et profondes saccades, dont chacune ne durerait que
I'espace de quelques vies. L'observation prouve, au contraire, que, dans cet
immense continu, les grands ébranlements sont parfaitement capables de se
propager des molécules les plus lointaines jusqu’aux plus proches. Que
dirait-on d’un géo -physicien qui, se contentant de dénombrer les myriametres,
estimerait 1’action de la lune sur notre globe beau coup plus considérable que
celle du soleil ? Pas plus dans la durée que dans le ciel, I'efficacité d’'une force
ne se mesure exclusivement a la distance.
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p.13 Parmi les choses passées, enfin, celles mémes — croyances disparues

sans laisser la moindre trace, formes sociales avortées, techniques mortes —
qui ont, semble-t-il, cessé de commander le présent, les tiendra-t-on pour
inutiles a son intelligence ? Ce serait oublier qu’il n'est pas de con naissance
véritable sans un certain clavier de comparaison. A condition, il est vrai, que
le rapprochement porte sur des réalités a la fois diverses et pourtant
apparentées. On ne nierait guere que ce ne soit ici le cas.

Certes, nous n’estimons plus aujourdhui que, comme 1€crivait Ma-
chiavel, comme le pensaient Hume ou Bonald, il y ait dans le temps «au
moins quelque chose dimmuable : c’est 'Thomme ». Nous avons appris que
I’'homme aussi a beaucoup changé : dans son esprit et, sans doute, jusque dans
les plus délicats mécanismes de son corps. Comment en serait-il autrement ?
Son atmosphere mentale s’est profondément transformée ; son hygiene, son
alimentation, non moins. Il faut bien, cependant, quil existe dans 'humaine
nature et dans les sociétés humaines un fonds permanent. Sans quoi les noms
mémes dhomme et de société ne voudraient rien dire. Ces hommes donc,
croirons-nous les comprendre si nous ne les étudions que dans leurs réactions
devant les circonstances particulieres a un moment ? Méme sur ce quils sont
a ce moment-la, l'expérience sera insuffisante. Beaucoup de virtualités
provisoirement peu apparentes, mais qui, a chaque instant, peuvent se
réveiller, beaucoup de moteurs, plus ou moins inconscients, des attitudes
individuelles ou collectives demeureront dans I’'ombre. Une expérience unique
est toujours impuissante a discriminer ses propres facteurs ; par suite a fournir
sa propre interprétation.

VII. — Comprendre le passé par le présent

Aussi bien cette solidarité des ages a-t-elle tant de force quentre eux les
liens d’intelligibilité sont véritablement a double sens. L’incompré hension du
présent nait fatalement de lignorance du passé. Mais il n'est peut-€tre pas
moins vain de sépuiser a comprendre le passé, si 10 n ne sait rien du présent.
Jai déja ailleurs rappelé l'anecdote : jaccompagnais a Stockholm, Henri
Pirenne ; a peine arrivés, il me dit : « Qu’allons -nous voir d’abord ? Il parait
quil y a un Hétel de Ville tout neuf. Commen ¢ons par lui ». Puis, comme s’il
voulait prévenir un étonnement, il ajouta: «Si jétais un antiquaire, je
n’aurais d’yeux que pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C'est
pourquoi jaime la vie ». Cette faculté d’appréhension du vivant, voila bien,
en effet, la qualité maitresse de l’historien. Ne nous laissons pas tromper par
certaines froideurs de style. les plus grands parmi nous l'ont tous possédée :
Fustel ou Maitland a leur facon, qui était plus austére, non moins que
Michelet. Et peut-étre est-elle, en son principe, un don des fées, que nul ne
saurait prétendre acquérir s’il ne I'a trouvé en son berceau. Elle n'en a pas
moins besoin d€tre |, constamment exercée et développée. Comment ? sinon



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 28

ainsi que Pirenne lui-méme en donnait I'exemple, par un contact perpé tuel
avec l'aujourd’hui.

Car le frémissement de vie humaine, qu’il faudra tout un dur effort
d’imagination pour restituer aux vieux textes, est ici directement per ceptible a
nos sens. J’avais lu bien des fois, javais souvent raconté des récits de guerre
et de batailles. Connaissais-je vraiment, au sens plein du verbe connaitre,
connaissais-je par le dedans avant d’en avoir éprouvé moi-méme l’atroce
nausée, ce que sont pour une armée lencerclement, pour un peuple la
défaite ? Avant d’avoir moi-méme, durant 1€té et I'au tomne 1918, respiré
I'allégresse de la victoire — (en attendant, je 1’'espere bien, d’en regonfler une
seconde fois mes poumons : mais le parfum, hélas ! ne sera plus tout a fait le
méme) — savais-je vraiment ce quenferme ce beau mot ? A la vérité,
consciemment ou non, c’est toujours a nos expériences quotidiennes que, pour
les nuancer, la ou il se doit, de teintes nouvelles, nous empruntons en derniere
analyse les éléments qui nous servent a reconstituer le passé : les noms mémes
dont nous usons afin de caractériser les états d’ames disparus, les formes
sociales évanouies, quel sens auraient-ils pour nous si nous n’avions d’abord
vu vivre des hommes ? A cette imprégnation instinctive, mieux vaut cent fois
substituer une observation volontaire et controlée. Un grand mathématicien ne
sera pas moins grand, je suppose, pour avoir traversé les yeux clos le monde
ou il vit. Mais I'érudit qui n’a le gofit de regarder autour de lui ni les hommes,
ni les choses, ni les événements, il méritera peut-€tre, comme disait Pirenne, le
nom d’un utile antiquaire. Il fera sagement de renoncer a celui d’historien.

Au surplus, I’éducation de la sensibilité historique n’est pas toujours seule
en cause. Il arrive que, dans une ligne donnée, la connaissance du présent
importe plus directement encore a l'intelligence du passé.

Lerreur, en effet, serait grave de croire que lordre adopté par les
historiens dans leurs enquétes doive nécessairement se modeler sur celui des
événements. Quitte a restituer ensuite a I’histoire son mouvement véritable, ils
ont souvent profit a commencer par la lire, comme disait Maitland, «a
rebours ». Car la démarche naturelle de toute recherche est d’aller du mieux
ou du moins mal connu au plus obscur. Sans doute, il s’en faut de beaucoup
que, la lumiere des documents se fasse régulicrement plus vive a mesure
quon descend le fil des ages. Nous sommes incomparablement moins bien
renseignés sur le X¢ siecle de notre ere, par exemple, que sur I'époque de
César ou d’Auguste. Dans la majorité des cas, les périodes les plus proches
n’en coincident pas moins avec les zones de clarté relative. Ajoutez qu’a
procéder mécaniquement de larriere a l'avant, ;s on court toujours le risque

de perdre son temps a pourchasser les débuts ou les causes de phénomenes



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 29

qui, a l'expérience, se réveleront peut-étre imaginaires. Pour avoir omis de
pratiquer, quand et ou elle simposait, une méthode prudemment régressive,
les plus illustres d’entre nous se sont par fois abandonnés a d’étranges erreurs.
Fustel de Coulanges s’est penché sur les « origines » d’institutions féodales
dont il ne se formait, je le crains, quune image assez confuse et sur les
prémices d’un servage que, mal instruit par des descriptions de seconde main,
il concevait sous des couleurs tout a fait fausses.

Or, moins exceptionnellement sans doute quon ne le pense, il arrive
qu’afin d’atteindre le jour, ce soit jusquau présent qu’il faille poursuivre.
Dans quelques-uns de ses caracteres fondamentaux, notre paysage rural, on le
sait déja, date dépoques extrémement lointaines. Mais, pour inter préter les
rares documents qui nous permettent de pénétrer cette brumeuse genese, pour
poser correctement les problemes, pour en avoir méme 1'idée, une premiere
condition a di étre remplie : observer, analyser le paysage d’aujourd’hui. Car
lui seul donnait les perspectives d’ensemble, dont il était indispensable de
partir. Non certes qu’il puisse s’agir, ayant immo bilisé une fois pour toutes
cette image, de Ilimposer telle quelle, a chaque é&tape du passé,
successivement rencontrée de ’aval a 'amont. Ici comme ailleurs, c’est un
changement que lhistorien veut saisir. Mais, dans le film quil considere,
seule la derniere pellicule est intacte. Pour reconstituer les traits brisés des
autres, force a été de dérouler, d’abord, la bobine en sens inverse des prises de
vues.

Il n’y a donc qu’une science des hommes dans le temps et qui sans cesse a
besoin d'unir I’étude des morts a celle des vivants. Co mment I'appeler ? J’ai
déja dit pourquoi l'antique nom dhistoire me parait le plus compréhensif, le
moins exclusif ; le plus chargé aussi des émouvants souvenirs dun effort
beaucoup plus que séculaire : partant, le meilleur. En proposant ainsi de
I’étend re, contrairement a certains préjugés, dailleurs bien moins vieux que
lui, jusqua la connaissance du présent, on ne poursuit — faut-il s’en
défendre ? — aucune revendication corporative. La vie est trop breve, les
connaissances sont trop longues a acquérir pour permettre, méme au plus beau
génie, une expérience totale de ’humanité. Le monde actuel aura toujours ses
spécialistes, comme 1'age de pierre ou 1€gyptologie. Aux uns comme aux
autres, on demande simplement de se souvenir que les recherches historiques
ne souffrent pas d’autarcie. Isolé, aucun d’eux ne comprendra jamais rien qua
demi, flit-ce a son propre champ d’¢tudes ; et la seule histoire véritable, qui ne
peut se faire que par entr’aide, est I’histoire universelle.

».16 Une science, cependant, ne se définit pas uniquement par son objet. Ses
limites peuvent étre fixées, tout autant, par la nature propre de ses méthodes.
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Reste donc a nous demander si, selon quon se rapproche ou séloigne du
moment présent, les techniques mémes de l'enquéte ne devraient pas étre
tenues pour foncierement différentes. C’est poser le probleme de 1'observation
historique.
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CHAPITRE II

L’OBSERVATION HISTORIQUE

I. — Caracteres généraux de l'observation historique

».17 Plagons-nous résolument, pour commencer, dans '€tude du passé.

Les caracteres les plus apparents de I'information historique entendue dans
ce sens restreint et usuel du terme ont ét€ maintes fois décrits. Les faits qu’il
étudie, l’historien, nous dit-on est, par définition, dans I'impos sibilité absolue
de les constater lui-méme. Aucun égyptologue n’a vu Ramses. Aucun
spécialiste des guerres napoléoniennes n’a entendu le canon d’Austerlitz. Des
ages qui nous ont précédés, nous ne saurions donc parler que d’apres témoins.
Nous sommes, a leur égard, dans la situation du juge d’instruction qui
s’efforce de reconstituer un crime auquel il n’a point assisté ; du physicien
qui, retenu a la chambre par la grippe, ne connaitrait les résultats de ses
expériences que grace aux rapports d’un gar¢on de laboratoire. En un mot, par
contraste avec la connaissance du présent, celle du passé serait nécessairement
« indirecte ».

Qu’il y ait, dans ces remarques, une part de vérité, nul ne songera a le nier.
Elles demandent cependant a étre sensiblement nuancées.

Un chef d’armées, je suppose, vient de remporter une victoire. Sur le
champ, il entreprend d’en écrire de sa main le récit. Il a congu le plan de la
bataille. Il I'a dirigée. Grace a la médiocre étendue du terrain (car décidés a
mettre tous les atouts dans notre jeu, nous imaginons une rencontre de
I’ancien temps, ramassée dans un étroit espace), il a pu voir la mélée presque
tout entiere se dérouler sous ses yeux. Nen doutons point pourtant : sur plus
d’'un épisode essentiel, force lui sera de s'en ¢ remettre au rapport de ses

lieutenants. En quoi, d’ailleurs, il ne fera que se conformer, devenu narrateur,
a la conduite méme qu’il avait tenue quelques heures plus tot, dans I’action.
Pour régler alors, de moment en moment, sur les vicissitudes du combat les
mouvements de ses troupes, quelles informations croira-t-on qui l'auront le
mieux servi: les images plus ou moins confusément entrevues a travers sa
lorgnette, ou les comptes rendus qu’apportaient, bride abattue, estafettes ou
aides de camp ? Rarement le conducteur d’hommes se suffit d€tre a lui -méme
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son propre témoin. Cependant, jusque dans une hypothese aussi favorable, que
reste-t-il donc de cette fameuse observation directe, privilege prétendu de
I’étude du présent ?

Clest quen vérité elle n'est presque jamais quun leurre : aussitdt, du
moins, que I’horizon de l'observateur sélargit un peu. Tout recueil de choses
vues est fait pour une bonne moitié de choses vues par autrui. Economiste,
jétudie le mouvement des échanges ce mois-ci, cette semaine-ci; c’est a
l’aide de statistiques que je n’ai pas personnellement dressées. Explorateur de
I'extréme pointe de l'actuel, je m’attache a sonder 1'opinion publique sur les
grands problemes de lheure ; je pose des questions ; je note, collationne et
dénombre des réponses. Que me fournissent-elles, sinon, plus ou moins
gauchement exprimée, I'image que mes interlocuteurs se forment de ce quils
croient penser eux-mémes ou celle quils souhaitent me présenter de leurs
pensées. Ils sont les sujets de mon expérience. Mais alors qu’un physiologiste,
qui disseque un cobaye, apercoit de ses propres yeux la lésion ou 'anomalie
cherchées, je ne connais I’état d’ame de mes « hommes de la rue » qua
travers le tableau qu’ils acceptent eux -mémes de m’en fournir. Parce que,
dans I'immense tissu d’événements, de gestes et de paroles dont se compose
le destin d’'un groupe humain, l'individu ne percoit jamais qu'un petit coin,
étroitement borné par ses sens et sa faculté d’attention ; parce qu’en outre, il
ne possede jamais la conscience immédiate que de ses propres états mentaux :
toute connaissance de ’humanité, quel qu'en soit, dans le temps, le point
d’application, puisera toujours dans les témoignages d’autrui une grande part
de sa substance. L’enquéteur du présent n'est guere la -dessus beaucoup mieux
partagé que lhistorien du passé.

Mais, il y a plus. L’observation du passé, méme d’un passé tres re culé,
est-il sir qu’elle soit toujours a ce point « indirecte » ?

On voit tres bien pour quelles raisons I'impression de cet éloignement
entre I'objet de la connaissance et le chercheur s’est imposé avec tant de force
a beaucoup de théoriciens de l'histoire. C’est quils pensaient avant tout a une
histoire d’€vénements, voire d€pisodes : je veux dire qui, a tort ou a raison (le
moment n'est pas venu de 'examiner), attache une 4 extréme importance a

retracer exactement les actes, propos ou attitudes de quelques personnages,
groupés dans une scene de durée relativement courte ou se ramassent, comme
dans la tragédie classique, toutes les forces de crise du moment : journée
révolutionnaire, combat, entrevue diplomatique. On a raconté que, le 2
septembre 1792, la téte de la princesse de Lamballe avait été promenée au
bout d'une pique sous les fenétres de la famille royale. Est-ce vrai ? Est-ce
faux ? M. Pierre Caron, qui a écrit sur les Massacres un livre d’'une admirable
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probité, n‘ose se prononcer. Sl lu i avait été donné de contempler, lui-méme,
depuis une des tours du Temple, I'affreux cortege, il saurait assurément a quoi
s’en tenir. A supposer, du moins, quayant gardé, comme on peut le croire,
dans ces circonstances, tout son sang-froid de savant, il eit, en outre, par une
juste méfiance de sa mémoire, pris soin de noter sur le champ ses obser-
vations. En pareil cas, sans nul doute, lhistorien se sent, par rapport au bon
témoin d’'un fait présent, dans une position un peu humiliante. Il est comme a
la queue d’une colonne ou les avis se transmettent depuis la téte, de rang en
rang. Ce n’est pas une tres bonne place pour €tre slire ment renseigné. J’ai vu,
naguere, durant une releve nocturne, passer ainsi, le long de la file, le cri:
« Attention ! Trous d’obus a gauche ». Le dernier homme le recut sous la
forme : « Allez a gauche », fit un pas de ce coté et s’effondra.

II est cependant d’autres éventualités. Dans les murs de certaines citadelles
syriennes, élevées quelques millénaires avant Jésus-Christ, les archéologues
ont retrouvé de nos jours, prises en plein bloquage, des poteries pleines de
squelettes d’enfants. Comme on ne saurait raisonna blement supposer que ces
ossements soient venus la par hasard, nous sommes de toute évidence en face
de restes de sacrifices humains, accomplis au moment méme de la
construction et liés a celle-ci. Sur les croyances qui s’expriment par ces rites,
force nous sera sans doute de nous en remettre a des témoignages du temps,
sl en existe, ou de procéder par analogie a 'aide d’autres témoignages. Une
foi que nous ne partageons pas, comment donc la connaitrions-nous sinon a
travers les dires d’autrui ? Clest le cas, il faut le répéter, de tous les
phénomenes de conscience des qu’ils nous sont étrangers. Quant au fait m éme
du sacrifice, par contre, notre position est bien différente. Certes, nous ne le
saisissons pas, a proprement parler, d'une prise absolument immédiate ; pas
plus que le géologue, 'ammonite dont il découvre le fossile. Pas plus que le
physicien, le mouvement moléculaire dont il décele les effets dans le
mouvement brownien. Mais le raisonnement tres simple qui, en excluant toute
autre possibilité d’explication, nous permet de passer de 'objet véritablement
constaté au fait dont cet objet apporte la preuve — ce travail d’interprétation
rudimentaire treés voisin, en somme, des opérations mentales instinctives sans
lesquelles aucune sensation ne deviendrait perception — il n'est rien chez lui
qui, entre la chose et nous, ait exigé I'interposition dun ,, autre observateur.

Les spécialistes de la méthode ont généralement entendu par connaissance
indirecte celle qui n’atteint 1’esprit de l'’historien que par le canal d’esprits
humains différents. Le terme n'est peut-€tre pas tres bien choisi ; il se borne a
indiquer la présence d’un intermédiaire ; on ne voit pas pourquoi ce chainon
serait nécessairement de nature humaine. Acceptons cependant, sans disputer
sur les mots, l'usage commun. En ce sens, notre connaissance des
immolations murales, dans I’antique Syrie, n’a assurément rien d’indirect.

Or, beaucoup d’autres vestiges du passé nous offrent un acces également
tout de plain-pied. Tel est le cas, dans leur presque totalité, de Iimmense
masse des témoignages non écrits, celui méme d’un bon nombre décrits. Si
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les théoriciens les plus connus de nos méthodes n’avaient pas manifesté
envers les techniques propres de I'archéologie une aussi étonnante et superbe
indifférence, s’ils n’avaient pas été, dans I'ordre documentaire, obsédés par le

récit autant que dans l'ordre des faits par I'€vénement, sans doute les aurait -on
vus moins prompts a nous rejeter vers une observation éternellement
dépendante. Dans les tombes royales d'Our, en Chaldée, on a trouvé des
grains de colliers faits d'amazonite. Comme les gisements les plus proches de
cette pierre se placent au cceur de 1'Inde ou dans les alentours du lac Baikal, la
conclusion a semblé simposer que, des le troisieme millénaire avant notre
ere, les cités du Bas Euphrate entretenaient des relations d’échange avec des
terres extrémement lointaines. L’induction pourra paraitre bonne ou fragile.
Quelque jugement qu’on porte sur elle, c’est indéniablement une induction du
type le plus classique ; elle se fonde sur la constatation d’un fait et la parole
d’autrui n’y inter vient en rien. Mais les documents matériels ne sont pas, a
beaucoup pres, les seuls a posséder ce privilege de pouvoir étre ainsi
appréhendés de premiere main. Autant que le silex taillé jadis par l'artisan des
ages de pierre, un trait de langage, une regle de droit incorporée dans un texte,
un rite fixé par un livre des cérémonies ou représenté sur une stele sont des
réalités que nous saisissons nous-mémes et que nous exploitons par un effort
d’intelligence strictement personnel. Aucun autre cerveau humain n’a besoin
dy étre appelé comme truchement. Il n’est point vrai, pour reprendre la
comparaison de tout a l’heure, que l’historien en soit néces sairement réduit a
ne savoir ce qui se passe dans son laboratoire que par les comptes rendus d’un
étranger. Il n’arrive jamais qu’apres lexpérience terminée. Mais, si les

circonstances le favorisent, I'expérience aura laissé des résidus qu’il ne lui

sera pas impossible de percevoir de ses propres yeux.

C’est donc en d’autres termes , a la fois moins ambigus et plus compré-
hensifs, quil convient de définir les indiscutables particularités de 1’'obser -
vation historique.

p21 Pour premier caractere, la connaissance de tous les faits humains dans

le passé, de la plupart d’entre eux dans le présent, a d€tre, selon 'heureuse
expression de Francois Simiand, une connaissance par traces. Qu’il s’agisse
des ossements murés dans les remparts de la Syrie, d'un mot dont la forme ou
I'emploi révele une coutume, du récit écrit par le t€émoin d’'une scene ancienne
ou récente, quentendons-nous en effet par documenta sinon une « trace »,
c’est-a-dire la marque, perceptible aux sens, qua laissée un phénomene en
lui-méme impossible a saisir ? Peu importe que 1'objet originel se trouve par
nature inaccessible a la sensation, comme l'atome dont la trajectoire est
rendue visible dans le tube de Crookes — ou qu’il soit seulement devenu tel
aujourdhui par leffet du temps, comme la fougere, pourrie depuis des
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millénaires, dont I'empreinte subsiste sur le bloc de houille ou comme les
solennités tombées dans une longue désuétude que l'on voit peintes et
commentées sur les murs des temples égyptiens. Dans les deux cas, le procédé
de reconstitution est le méme et toutes les sciences en offrent de multiples
exemples.

Mais, de ce quun grand nombre de chercheurs de toute catégorie se
trouvent ainsi contraints de ne saisir certains phénomenes centraux qu’a
travers d’autres phénomenes qui en sont dérivés, il ne résulte pas entre eux, a
beaucoup pres, une parfaite égalité de moyens. Il se peut que, comme le
physicien, ils aient le pouvoir de provoquer eux-mémes l'apparition de ces
traces. Il se peut, au contraire, qu’ils soient réduits a l'attendre du caprice de
forces sur lesquelles ils ne possedent pas la moindre influence. Dans 1'un ou
lautre cas, leur position sera, de toute évidence, extrémement différente.
Qu'en est-il des observateurs des faits humains ? Ici, les questions de date
reprennent leurs droits.

Que tous les faits humains un peu complexes échappent a la possibilité
d’une reproduction ou d’une orientation volontaires, la chose semble aller de
soi et nous aurons, dailleurs, a y revenir plus tard. Certes, depuis les plus
élémentaires mesures de sensation jusquaux textes les plus raffinés de
lintelligence ou de 1’€motivité, il existe une expérimentation psycho logique.
Mais elle ne s’applique, en somme, qua lI'individu. La psychologie collective
lui est a peu pres entierement rebelle. On ne pourrait guére — on n’oserait
guere, a supposer quon le pit — susciter délibérément une panique ou un
mouvement denthousiasme religieux. Cependant lorsque les phénomenes
étudiés appartiennent au présent ou au tout proche passé, l'observateur — si
incapable soit-il de les forcer a se répéter ou d’en infléchir, a son gré, le
déroulement — ne se trouve pas également désarmé vis-a-vis de leurs traces.
I1 peut, littéralement, appeler certaines d’entre elles a l'existence. Ce sont les
rapports des témoins.

p22 Le 5 décembre 1805, l'expérience d’Austerlitz nétait pas plus quau -

jourd’hui susceptible de recommencement. Qu’avait fait pourtant dans la
bataille tel ou tel régiment ? Napoléon, sl a voulu, quelques heures apres que
le feu elit cessé, se renseigner la-dessus — deux mots lui ont suffi pour qu’un
des officiers lui adressiat un compte rendu. Aucune relation de cette sorte,
publique ou privée, n’a-t-elle au contraire jamais été établie ? Celles qui ont
été écrites se sont-elles perdues ? Nous aurons beau nous poser a notre tour la
méme question, elle risquera fort de demeurer éternellement sans réponse,
avec beaucoup d’autres beaucoup plus impor tantes. Quel historien n’a révé de
pouvoir, comme Ulysse, nourrir les ombres de sang pour les interroger ? Mais
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les miracles de la Nekuia ne sont plus de saison et nous navons d’autre
machine a remonter le temps que celle qui fonctionne dans notre cerveau,
avec des matériaux fournis par les générations passées.

Sans doute, il ne faudrait point exagérer non plus les privileges de 1'étude
du présent. Imaginons que tous les officiers, que tous les hommes du régiment
aient péri; ou, plus simplement, que parmi les survivants il ne se soit plus
trouvé de témoins dont la mémoire, dont les facultés d’attention. fussent
dignes de créance. Napoléon n’aura p as été mieux loti que nous. Quiconque a
pris part, flit-ce dans le role le plus humble, a quelque grande action, le sait
bien ; il arrive qu’un épisode parfois capital soit, au bout de peu d’heures,
impossible a préciser. Ajoutez que toutes les traces ne se prétent pas avec la
méme docilité a cette évocation a retardement. Si les douanes ont négligé
d’enregistrer chaque jour, en novembre 1942, lentrée et la sortie des
marchandises, je n’aurai pratiquement aucun moyen, en décembre,
d’apprécier le commerce e xtérieur du mois précédent. En un mot, de 'enquéte
sur le lointain a I'enquéte sur le tout proche, la différence est une fois de plus
seulement de degré. Elle n’atteint pas le fond des méthodes. Elle n’en est pas
moins importante pour cela, et il convient d’en tirer les conséquences.

Le passé est, par définition, un donné que rien ne modifiera plus. Mais la
connaissance du passé est une chose en progres, qui sans cesse se transforme
et se perfectionne. A qui en douterait, il suffirait de rappeler ce qui, depuis un
peu plus d’un siecle, s’est fait sous nos yeux. Dim menses pans dhumanité
sont sortis des brumes. L'Egypte et la Chaldée ont secoué leurs linceuls. Les
villes mortes de I’Asie Centrale ont révélé leurs langues qu e nul ne savait plus
parler, et leurs religions des longtemps éteintes. Une civilisation tout entiere
ignorée vient de se lever du tombeau, sur les bords de I'Indus. Ce n'est pas
tout et 'ingéniosité des chercheurs a fouiller plus avant les bibliotheques, a
ouvrir dans les vieux sols de nouvelles tranchées ne travaille pas seule, ni
peut-Etre le plus | ,; efficacement, a enrichir I'image des temps accomplis. Des

procédés d’in vestigation jusque la inconnus ont eux aussi surgi. Nous savons
mieux que nos prédécesseurs interroger les langues sur les meeurs, les outils
sur l'ouvrier. Nous avons appris surtout a descendre plus profondément dans
I’analyse des faits sociaux. L¢tude des croyances et rites populaires
développe a peine ses premieres perspectives. L’histoire de 1’€conomie dont
Cournot, naguere, énumérant les divers aspects de la recherche historique,
n’avait pas méme lidée, commence seulement de se constituer. Tout cela est
certain. Tout cela nous permet les plus vastes espoirs. Non des espoirs
illimités. Ce sentiment de progression véritablement indéfinie que donne une
science comme la chimie, capable de créer jusqu’a son propre objet, nous est
refusé. C’est que les explorateurs du passé ne sont pas des hommes tout a fait
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libres. Le passé est leur tyran. Il leur interdit de rien connaitre de lui quil ne
leur ait lui méme livré, sciemment ou non. Nous nétablirons jamais une
statistique des prix a 1’époque mérovingienne, car aucun document n’a
enregistré ces prix en nombre suffisant. Nous ne pénétrerons jamais aussi bien
la mentalit¢ des hommes du XI¢ siecle européen, par exemple, que nous
pouvons le faire pour les contemporains de Pascal ou de Voltaire ; parce que
nous n‘avons d’eux ni lettres privées, ni confessions ; parce que nous n’avons
sur quelques-uns d’entre eux que de mauvaises biographies en style convenu.
A cause de cette lacune, toute une partie de notre histoire affecte
nécessairement 1’allure, un peu exsangue, d'un monde sans individus. Ne nous
plaignons pas trop. Dans cette étroite soumission a un inflexible destin nous
ne sommes pas — nous, pauvres adeptes souvent raillés des jeunes sciences
de 'homme — plus mal partagés que beaucoup de nos confreres, voués a des
disciplines plus vieilles et plus siires d’elles. Tel est le sort commun de toutes
les études que leur mission appelle a scruter des phénomenes révolus — et le
préhistorien n’est pas, faute d€crits, plus incapable de restituer les litur gies de
I’age de pierre que le paléontologue, je suppose, les glandes a sécrétion
interne du plésiosaure, dont seul le squelette subsiste. Il est toujours
désagréable de dire : « je ne sais pas », « je ne peux pas savoir ». Il ne faut le
dire quapres avoir énergiquement, désespérément cherché. Mais il y a des
moments ol le plus impérieux devoir du savant est, ayant tout tenté, de se
résigner a Iignorance et de I’avouer honnétement.

II. — Les témoignages

« Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches, afin que les choses
faites par les hommes ne s’oublient pas avec le temps et que de grandes et
merveilleuses actions, accomplies tant par les Grecs que par les Barbares, ne
perdent point leur éclat. » Ainsi commence le plus ancien livre dhistoire qui,
dans le monde occidental, soit, autrement que par ,,, fragments, venu jusqua

nous. A coté de lui, plagons, par exemple, un de ces guides du voyage d’au
dela que les Egyptiens, au temps des Pharaons, glissaient dans les tombeaux.
Nous aurons, face a face, les types mémes des deux grandes classes entre
lesquelles se répartit la masse immensément variée des documents mis par le
passé a la disposition des historiens. Les t€émoignages du premier groupe sont
volontaires. Les autres, non.

Quand, en effet, nous lisons, pour nous informer, Hérodote ou Froissart,
les Mémoires du Maréchal Joffre ou les comptes rendus, dailleurs parfai -
tement contradictoires, que les journaux allemands et britanniques donnent,
ces jours-ci, de l'attaque d’un convoi en Méditerranée — que faisons-nous,
sinon nous conformer exactement a ce que les auteurs de ces écrits attendaient
de nous ? Au contraire, les formules des papyrus des morts n’étaient destinées
qua étre récitées par 'ame en péril et enten dues des dieux seuls ; ’homme
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des palafittes, qui, dans le lac voisin ou I'archéologue les remu e aujourd’hui,
jetait les débris de sa cuisine, ne voulait quépargner une souillure a sa hutte ;
la bulle dexemption pontificale nétait si précautionneusement conservée
dans les coffres du Monastere qu’afin d€tre, le moment venu, brandie sous les

yeux d’un évéque importun. A tous ces soins, le souci d’instruire I'opinion,

soit des contemporains, soit des historiens futurs n’avait aucune part ; et
lorsque le médiéviste dans les archives feuillette, en I'an de grace 1942, la
correspondance commerciale des Cedames de Lucques, il se rend coupable
d'une indiscrétion que les Cedames de nos jours, sl prenait les mémes
libertés avec leur copie-lettres, qualifieraient durement.

Or les sources narratives — pour employer dans son frangais un peu
baroque l’exp ression consacrée — c’est-a-dire les récits délibérément voués a
Iinformation des lecteurs, n'ont pas cessé assurément de préter au chercheur
un secours précieux. Entre autres avantages, elles sont ordinairement les
seules a fournir un encadrement chronologique tant soit peu suivi. Que le
préhistorien — que lhistorien de I'Inde — ne donnerait-il pas pour disposer
d’un Hérodote ? On n'en saurait douter : c’est dans la seconde catégorie de
témoignages, c’est dans les témoins malgré eux que la recherche his torique,
au cours de ses progres, a été amenée a mettre de plus en plus sa confiance.
Comparez lhistoire romaine telle que 1’écri vaient Rollin ou méme Niebuhr
avec celle que n’importe quel précis met aujourd’hui sous nos yeux : la
premiere qui de Tite Live, Suétone ou Florus tirait le plus clair de sa
substance, la seconde batie pour une large part a coup d’inscriptions, de
papyrus, de monnaies. Des morceaux entiers du passé n’ont pu étre
reconstitués quainsi : toute la préhistoire, presque toute lhistoire
économique, presque toute l’histoire des structures sociales. Dans le présent
méme qui de nous, plutdt que tous les journaux de 1938 ou 1939, ne
préférerait tenir en mains quelques pieces secretes de chancellerie, quelques
rapports confidentiels de chefs militaires ?

p2s Ce n'est pas que les documents de ce genre soient plus que d’autres

exempts d’erreur ou de mensonge. Les fausses bulles ne manquent point et
pas plus que toutes les relations d’'ambassadeurs, toutes les lettres d’affaire ne
disent la vérité. Mais la déformation ici, a supposer quelle existe, n’a du
moins pas €té concue spécialement a l'intention de la postérité. Surtout ces
indices que, sans préméditation, le passé laisse tomber le long de sa route, ne
nous permettent pas seulement de suppléer aux récits lorsque ceux-ci font
défaut, ou de les contrdler, si la véracité en est suspecte. Ils écartent de nos
études un danger plus mortel que l'ignorance ou l'inexactitude : celui d’une
irrémédiable sclérose. Sans leur secours en effet, ne verrait-on pas

inévitablement l'’historien, chaque fois quil se penche sur des générations
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disparues, devenir aussitot le prisonnier des préjugés, des fausses prudences,
des myopies dont la vision de ces générations mémes avait souffert — le
médiéviste, par exemple, n’accorder qu'une faible importance au mouvement
communal, sous prétexte que les écrivains du moyen age n'en entretenaient
pas volontiers leur public, ou dédaigner les grands élans de la vie religieuse
pour la belle raison qu’ils occupent, dans la littérature narrative du temps, une
place beaucoup plus mince que les guerres des barons ; lhistoire, en un mot
— pour reprendre une antithese chere a Michelet — se faire moins I'explo -
ratrice de plus en plus hardie des ages révolus que 1¢€ternelle et immobile
éleve de leurs « chroniques ».

Aussi bien, jusque dans les témoignages les plus résolument volontaires,
ce que le texte nous dit expressément a cessé€ aujourd’hui d’etre l'objet préféré
de notre attention. Nous nous attachons ordinairement avec bien plus d’ardeur
a ce qu’il nous laisse entendre, sans avoir souhaité le dire. Chez Saint-Simon,
que découvrons-nous de plus instructif ? Ses informations, souvent
controuvées, sur les événements du regne ? Ou 1’€tonnante lumiere que les
Mémoires nous ouvrent sur la mentalité d'un grand seigneur a la cour du Roi
Soleil ? Parmi les vies des saints du haut moyen age, les trois quarts au moins
sont incapables de rien nous apprendre de solide sur les pieux personnages
dont elles prétendent retracer le destin. Interrogeons-les, au contraire, sur les
facons de vivre ou de penser particulieres aux époques ou elles furent écrites,
toutes choses que ’hagiographe n’avait pas le moindre désir de nous exposer
nous les trouverons d’un prix inestimable. Dans notre inévitable subordination
envers le passé nous nous sommes donc affranchis du moins en ceci que,
condamnés toujours a le connaitre exclusivement par ses traces, nous
parvenons toutefois a en savoir sur lui beaucoup plus long quil n’avait lui -
méme cru bon de nous en faire connaitre. C’est, a bien le prendre, une grande
revanche de l'intelligence sur le donné.

p.26 Mais du moment que nous ne sommes plus résignés a enregistrer pure-

ment et simplement les propos de nos témoins, du moment que nous
entendons les forcer a parler, flit-ce contre leur gré — un questionnaire plus
que jamais simpose. Telle est, en effet, la premiere nécessité de toute
recherche historique bien conduite.

Beaucoup de personnes et méme, semble-t-il, certains auteurs de manuels
se font de la marche de notre travail une image étonnamment candide. Au
commencement, diraient-elles volontiers, sont les documents. L’historien les
rassemble, les lit, s’efforce d'en peser 'authenticit € et la véracité. Apres quoi,
et apres quoi seulement, il les met en ceuvre. Il n'y a qu'un malheur : aucun
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historien, jamais, n’a procédé ainsi. Méme lorsque d’aven ture il simagine le
faire.

Car les textes, ou les documents archéologiques, flt-ce les plus clairs en
apparence et les plus complaisants, ne parlent que lorsqu’on sait les interroger.
Avant Boucher de Perthes, les silex abondaient, comme de nos jours, dans les
alluvions de la Somme. Mais l'interrogateur manquait et il n’y avait pas de
préhistoire. Vieux médiéviste, javoue ne connaitre guere de lecture plus
attrayante qu'un cartulaire. C'est que je sais a peu pres quoi lui demander. Un
recueil d’inscriptions romaines, en revanche, me dit peu. Je sais tant bien que
mal les lire, non les solliciter. En d’autres termes, toute recherche historique
suppose, des ses premiers pas, que l'enquéte ait déja une direction. Au
commencement est l'esprit. Jamais, dans aucune science, l'observation
passive n’a rien donné de fécond. A supposer, d’ailleurs, quell e soit possible.

Ne nous y laissons pas tromper en effet. Il arrive, sans doute, que le
questionnaire demeure purement instinctif. I est la cependant. Sans que le
travailleur en ait conscience, les articles lui en sont dictés par les affirmations
ou les hésitations que ses expériences antérieures ont obscurément inscrites
dans son cerveau, par la tradition, par le sens commun, c’est-a-dire, trop
souvent, par les préjugés communs. On n’est jamais aussi réceptif qu'on ne le
croit. Il n’y a pas de pire conseil a donner a un débutant que celui d’attendre
ainsi, dans une attitude d’apparente soumission, l'inspiration du document.
Par 1a plus d’une recherche de bonne volonté a ét€ vouée a 1€chec ou a
l'insignifiance.

Naturellement il le faut, ce choix raisonné des questions, extrémement
souple, susceptible de se charger chemin faisant d’'une multitude d’articles
nouveaux, ouvert a toutes les surprises — tel cependant quil puisse, des
I’abord, servir daimant aux limailles du document. L’tinéraire que
I’explor ateur établit, au départ, il sait bien d’avance qu’il ne le suivra pas de
point en point. A ne pas en avoir, cependant, il risquerait d’errer éternellement
a l'aventure.

p27 La diversité des témoignages historiques est presque infinie. Tout ce

que ’'homme dit ou écrit, tout ce quil fabrique, tout ce quil touche peut et
doit renseigner sur lui. Il est curieux de constater combien les personnes
étrangeres a notre travail jaugent imparfaitement 1’étendue de ces possibilités.
C’est qu’elles continuent de s’attacher a une idée surannée de notre science

celle du temps ou l'on ne savait guere lire que les témoignages volontaires.
Reprochant a I’ » histoire traditionnelle » de laisser dans l'ombre des
« phénomenes considérables », pourtant «plus gros de conséquences, plus
capables de modifier la vie prochaine que tous les événements politiques »,
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Paul Valéry proposait pour exemple «la conquéte de la terre » par
Iélectricité. Sur quoi, on I'applaudira des deux mains. Il est malh eureusement
trop exact que cet immense sujet n’a encore donné lieu a aucun travail sérieux.
Mais quand, entrainé en quelque sorte par l'exces méme de sa sévérité a
justifier la faute qu’il vient de dénoncer, P. Valéry ajoute que ces phénomenes
« échappent » nécessairement a lhistorien — car, poursuit-il, «aucun
document ne les mentionne expressément » — l'accusation cette fois, en
passant du savant a la science, se trompe d’adresse. Qui croira que les
entreprises délectricité n’aient pas leurs archives, leurs états de
consommation, leurs cartes dextension des réseaux ? Les historiens,
dites-vous, ont jusqu’ici négligé d’interroger ces documents. Ils ont grand tort
assurément : a moins, toutefois, que la responsabilité n’en incombe aux
gardiens peut-€tre trop jaloux de tant de beaux trésors. Prenez donc patience.
L’histoire n'est pas encore telle quelle devrait étre. Ce n’est pas une raison
pour faire porter a l'’histoire telle quelle peut sécrire le poids d’erreurs qui
n’ap partiennent qu’a I’histoire mal comprise.

De ce caractere merveilleusement disparate de nos matériaux nait
cependant une difficulté : assez grave en vérité pour compter parmi les trois
ou quatre grands paradoxes du métier d’historien.

L’illusion serait grande dimaginer qua chaque p robleme historique
réponde un type unique de documents, spécialisé dans cet emploi. Plus la
recherche, au contraire, s’efforce d’atteindre les faits profonds, moins il lui est
permis despérer la lumiere autrement que des rayons convergents de
témoignages tres divers dans leur nature. Quel historien des religions voudrait
se contenter de compulser des traités de théologie ou des recueils dhymnes ?
Il le sait bien : sur les croyances et les sensibilités mortes, les images peintes
ou sculptées aux murs des sanctuaires, la disposition et le mobilier des tombes
ont au moins aussi long a lui dire que beaucoup décrits. Autant que du
dépouillement des chroniques ou des chartes, notre connaissance des
invasions germaniques dépend de l’archéologie funéraire et de létude des
noms de lieux. A mesure qu'on se rapproche de notre temps, ces exigences se
font sans doute différentes.

».2s Elles ne deviennent pas pour cela moins impérieuses. Pour comprendre

les sociétés d’aujourd’hui, croira -t-on quil suffise de se plonger dans la
lecture des débats parlementaires ou des pieces de chancellerie ? Ne faut-il pas
encore savoir interpréter un bilan de banque : texte, pour le profane, plus
hermétique que beaucoup de hiéroglyphes ? L’historien d’une époque ou la
machine est reine, acceptera-t-on qu’il ignore comment sont constituées et se
sont modifiées les machines ?

Or, si presque tout probleme humain important appelle ainsi le maniement
de témoignages de types oppos€s — c’est au contraire, de toute nécessité, par
type de témoignage que se distinguent les techniques érudites. Lapprentissage
de chacune delles est long ; leur pleine possession veut une pratique plus
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longue encore et quasiment constante. Un bien petit nombre de travailleurs,
par exemple, peuvent se vanter d€tre également bien préparés a lire et
critiquer une charte médiévale, a interpréter correctement les noms de lieux
(qui sont, avant tout, des faits de langage), a dater sans erreur les vestiges de
I’habitat préhistorique, celte, gallo-romain; a analyser les associations
végétales d’un pré, d’un guéret, d'une lande. Sans tout cela pourtant, comment

prétendre décrire T’histoire de l'occupation du sol ? Peu de sciences, je crois,
sont contraintes d'user, simultanément, de tant d’outils dissemblables. C’est

que les faits humains sont entre tous complexes : Cest que 'homme se place

a la pointe extréme de la nature.

Il est bon, a mon sens, il est indispensable que l'historien possede au
moins une teinture de toutes les principales techniques de son métier. Fit-ce
seulement afin de savoir mesurer a I’avance la force de l'outil et les difficultés
de son maniement. La liste des « disciplines auxiliaires » dont nous proposons
I’enseignement a nos débutants est beaucoup trop courte. Des hommes qui, la
moitié du temps, ne pourront atteindre les objets de leurs études qu’a travers
les mots, par quel absurde paralogisme leur permet-on, entre autres lacunes,
d’ignorer les acquisitions fondamen tales de la linguistique ?

Cependant, quelque variété de connaissances quon veuille bien préter aux
chercheurs les mieux armés, elles trouveront, toujours et ordinairement tres
vite, leurs limites. Point dautre remede alors que de substituer a la
multiplicité des compétences chez un méme homme, une alliance des
techniques pratiquées par des érudits différents, mais toutes tendues vers
I’élucidation d'un theme unique. Cette méthode suppose le consen tement au
travail par équipes. Elle exige aussi la définition préalable, par accord
commun, de quelques grands problemes dominants. Ce sont des réussites dont
nous nous trouvons encore beaucoup trop loin. Elles commanderont pourtant,
dans une large mesure, n’en doutons pas, I’avenir de notre science.

III. — La transmission des témoignages

p2o Clest une des taches les plus difficiles de T'historien que de rassembler

les documents dont il estime avoir besoin. Il ne saurait guere y parvenir sans
I’aide de guides divers : inventaires d’archives ou de bibliotheques, catalogues
de musées, répertoires bibliographiques de toute sorte. On voit parfois des
pédants a la cavaliere sétonner du temps sacrifié et par quelques érudits a
composer de pareils ouvrages, et par tous les travailleurs a en apprendre
I’'existence et le maniement. Comme si, grace aux heures ainsi dé pensées a des
besognes qui, pour n€tre pas sans un certain attrait caché, manquent
assurément d’éclat romanesque — le plus affreux gaspillage d’énergie ne se
trouvait pas finalement épargné. Passionné a juste titre par lhistoire du culte
des saints, supposez que jlignore la Bibliotheca Hagiographica Latina des
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Peres Bollandistes : vous imaginerez difficilement, si vous n’€tes pas
spécialiste, la somme d’efforts stupidement inutiles que cette lacune de mon
équipement ne manquera pas de me cofiter. Ce quil convient de regretter, en
vérité, ce n'est pas que nous puissions déja mettre sur les rayons de nos
bibliotheques une quantité notable de ces instruments (dont 1’€numération,
matiere par matiere, appartient aux livres spéciaux d’orientation). Cest qu’il s
ne soient pas encore assez nombreux, surtout pour les époques les moins
éloignées de nous ; que leur établissement, en France notamment, n'obéisse
que par exception a un plan d’ensemble rationnellement congu ; que leur
remise a jour, enfin, soit trop souvent abandonnée aux caprices des individus
ou a la parcimonie mal informée de quelques maisons d¢dition. Le tome
premier des admirables Sources de [’Histoire de France, que nous devons a
Emile Molinier, n’a pas été réédité depuis sa premiére apparition, en 1901. Ce
simple fait vaut un acte d’accusation. L’outil, certes, ne fait pas la science.
Mais une société qui prétend respecter les sciences ne devrait pas se
désintéresser de leurs outils. Sans doute serait-elle sage aussi de ne pas trop
s’en remettre pour cela a des corps académiques, que leur recrutement,
favorable a la prééminence de 1'age et propice aux bons éleves, ne dispose pas
particulierement 2 lesprit d'entreprise. Notre Ecole de Guerre et nos
états-majors ne sont pas seuls, chez nous, a avoir conservé au temps de
I’automobile la mentalité du char a beeufs.

Cependant si bien faits, si abondants que puissent étre ces poteaux
indicateurs, ils ne seraient que de peu de secours a un travailleur qui n’aurait
pas, d’avance, quelque idée du terrain a e xplorer. En dépit de ce que semblent
parfois imaginer les débutants, les documents ne surgissent pas, ici ou la, par
l'effet d'on ne sait quel mystérieux décret des Dieux. Leur présence ou leur
absence, dans tel fonds d’archives, dans telle bibliotheque, dans tel sol,
relevent de causes humaines qui néchap pent nullement a l'analyse, et les
problemes que pose leur transmission, 3, loin davoir seulement la portée

d’exercices de techniciens, touchent eux -mémes au plus intime de la vie du
passé, car ce qui se trouve ainsi mis en jeu n'est rien de moins que le passage
du souvenir a travers les générations. En téte des ouvrages historiques du
genre sérieux, l'auteur place généralement une liste des cotes d’archives quiil

a compulsées, des recueils dont il a fait usage. Cela est fort bien. Mais cela
nest pas assez. Tout livre d’histoire digne de ce nom devrait comporter un
chapitre, ou si 'on préfere, insérée aux points tournants du développement,
une suite de paragraphes qui s’intitulerait a peu pres : « Comment puis-je
savoir ce que je vais dire ? » Je suis persuadé qua prendre connaissance de
ces confessions, méme les lecteurs qui ne sont pas du métier éprouveraient un
vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, avec ses succes et ses
traverses, est rarement ennuyeux. Cest le tout fait qui répand la glace et
I’ennui.
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Il m’arrive de recevoir la visite de travailleurs qui désirent écrire l'his toire
de leur village. Régulicrement, je leur tiens les propos suivants, que je
simplifie seulement un peu, afin d’éviter les détails d’€rudition qui seraient ici
hors de saison. « Les communautés paysannes n'ont pos sédé d’archives que
rarement et tardivement. Les seigneuries, au contraire, étant des entreprises
relativement bien organisées et douées de continuité, ont généralement
conservé de bonne heure leurs dossiers. Pour toute la période antérieure a
1789, et spécialement pour les €poques les plus anciennes, les principaux
documents, dont vous pouvez espérer vous servir, seront donc de provenance
seigneuriale. D’ou il résulte a son tour que la premiere question a laquelle
vous aurez a répondre et dont presque tout dépendra va €tre celle-ci : en 1789,
quel était le seigneur du village ? » (En fait, I'existence simultanée de
plusieurs seigneurs, entre lesquels le village aurait été partagé, n’est nullement
invraisemblable ; mais, pour faire court, on laissera de c6té cette supposition.)
« Trois éventualités sont concevables. La seigneurie peut avoir appartenu a
une église ; a un laique qui, sous la Révolution, émigra ; a un laique encore,
mais qui au contraire n€migra jamais. Le premier cas est, de beaucoup, le
plus favorable. Le fonds na pas seulement chance d’avoir été mieux tenu et
depuis plus longtemps. Il a certainement été confisqué, dés 1790, en méme
temps que les terres, par application, de la Constitution Civile du Clergé. Porté
alors dans quelque dépdt publié, on peut raisonnablement espérer quil
continue aujourd’hui d’y figurer, a peu pres intact, a la disposit ion des érudits.
L’hypothese de I'’émigré mérite encore une assez bonne note. La aussi il a di
y avoir saisie et transfert ; tout au plus le risque d’une destruction volontaire,
comme vestige d’un régime honni, semblera-t-il, un peu plus a redouter. Reste
la derniere possibilité. Elle 5, serait infiniment facheuse. Les « ci-devant », en

effet, du moment qu’ils ne quittaient pas la France ni ne tombaient, de quelque
autre facon, sous le coup des lois de Salut Public, n’étaient nullement frappés
dans leurs biens. Ils perdaient, sans doute, leurs droits seigneuriaux puisque
ceux-ci avaient €t€ universellement abolis. Ils conservaient l'ensemble de
leurs propriétés personnelles ; par suite, leurs dossiers d’affaires. N’ayant
donc jamais été réclamées par 1’Etat, les pieces que nous cherchons auront,
cette fois, simplement subi le sort commun, durant les XIX¢ et XX¢ siecles, a
tous les papiers de famille. A supposer quelles naient pas été égarées,
mangées par les rats, ou dispersées, au gré des ventes et héritages, a travers les
greniers de trois ou quatre maisons de campagne différentes, rien n’obligera
leur détenteur actuel a vous les communiquer. »

Jai cité cet exemple parce qu’il me parait tout a fait typique des condi -
tions qui fréquemment déterminent et limitent la documentation. Il ne sera pas
sans intérét d’en analyser, de plus pres, les enseignements.
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Le role quon vient de voir jouer par les confiscations révolutionnaires est
celui dune déité souvent propice au chercheur: la catastrophe. D’in-
nombrables municipes romains se sont transformées en banales petites villes
italiennes, ou l’archéologue retrouve péniblement quelques vestiges de
I’antiquité ; seule 1’€ruption du Vésuve a préservé Pompéi.

Certes, il s’en faut de beaucoup que les grands désastres de I’humanité
aient toujours servi lhistoire. Avec les manuscrits littéraires et historio -
graphiques par monceaux, les inestimables dossiers de la bureaucratie
impériale romaine ont sombré dans le trouble des Invasions. Sous nos yeux,
les deux guerres mondiales ont rayé d’un sol chargé de gloire, monu ments et
dépdts d’archives. Jamais plus nous ne pourrons feuilleter les lettres des vieux
marchands d’Ypres et jai vu briiler, durant la déroute, les carnets d’ordres
d’une Armée.

N

Cependant a son tour, la paisible continuité d’une vie sociale sans
poussées de fievre se montre beaucoup moins favorable quon ne le croit
parfois a la transmission du souvenir. Ce sont les révolutions qui forcent les
portes des armoires de fer et contraignent les ministres a la fuite, avant qu’ils
naient trouvé le temps de briiler leurs notes secretes. Dans les anciennes
archives judiciaires, les fonds de faillites nous livrent aujourd’hui les papiers
d’entreprises qui, sil leur avait ét€ donné d e mener jusquau bout une
existence fructueuse et honorée, n’eussent pas manqué de vouer finalement au
pilon le contenu de leurs cartonniers. Grace a I'admirable permanence des
institutions monastiques, 'abbaye de Saint-Denis conservait encore, en 1789,
les diplomes qui lui avaient été octroyés, plus de mille ans auparavant, par les
rois mérovingiens. Mais c’est aux Archives Nationales que nous les lisons
aujourd’hui. Si la communauté des moines dyonisiens avait survécu a la

p.32

Révolution, est-il sir quelle nous permettrait de fouiller dans ses coffres ?
Pas plus, peut-€tre, que la compagnie de Jésus n'ouvre au profane l’acces de
ses collections, faute desquelles tant de problemes de lhistoire moderne
demeureront toujours désespérément obscurs, ou que la Banque de France
n’invite les spécialistes du Premier Empire a compulser ses registres, méme
les plus poudreux, tant la mentalit¢ de linitié est inhérente a toutes les
corporations. Voila ou lhistorien du présent se trouve nettement a son
désavantage : il est presque totalement privé de ces confidences involontaires.
Pour compensation, il dispose, il est vrai, des indiscrétions que lui chuchotent
a loreille ses amis. Le renseignement, hélas, s’y distingue mal du racontar.
Un brave cataclysme ferait souvent mieux notre affaire.

Du moins, en sera-t-il ainsi tant que, renongant a s’en remettre de ce soin a
leurs propres tragédies, les sociétés consentiront enfin a organiser
rationnellement, avec leur mémoire, leur connaissance d’elle-mémes. Elles
n’y réussiront quen s’attaquant corps a corps aux deux principaux res -
ponsables de 1oubli ou de lignorance : la négligence, qui égare les docu-
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ments ; et plus dangereuse encore, la passion du secret — secret diplomatique,
secret des affaires, secret des familles — qui les cache ou le détruit. 1l est
naturel que le notaire ait le devoir de ne pas révéler les opérations de son
client. Mais quil lui soit permis denvelopper dun aussi impénétrable

mystere les contrats passés par les clients de son bisaieul — alors que, dautre
part, rien ne lui interdit sérieusement de laisser ces pieces s’en aller en
poussiere — nos lois, la-dessus, fleurent vraiment le moisi. Quant aux motifs
qui engagent la plupart des grandes entreprises a refuser de rendre publiques
les statistiques les plus indispensables a une saine conduite de 1’économie
nationale, ils sont rarement dignes de respect. Notre civilisation aura accompli
un immense progres le jour ou la dissimulation érigée en méthode d’action et
presque en bourgeoise vertu cedera la place au gol(t du renseignement :
c’est -a-dire nécessairement des échanges de renseignements.

Revenons cependant a notre village. Les circonstances qui, dans ce cas
précis, décident de la perte ou de la conservation, de l'accessibilité ou de
Iinaccessibilité des témoignages ont leur origine dans des forces historiques
de caractere général. Elles ne présentent aucun trait qui ne soit parfaitement
intelligible ; mais elles sont dépourvues de tout rapport logique avec 1'objet de
I’enquéte dont I'issue se trouve, pourtant, placée sous leur dépendance. Car on
ne voit évidemment pas pourquoi 1'étude d’'une petite communauté rurale, au
moyen age, par exemple, serait plus ou moins instructive selon que, quelques
siecles plus tard, son maitre du moment s’avisa ou non d’aller grossir les
rassemblements de Coblenz.

».33 Rien de plus fréquent que ce désaccord. Si nous connaissons 1’Egypte

romaine infiniment mieux que la Gaule, au méme temps, ce n’est pas que
nous portions aux Egyptiens un intérét plus vif qu’aux gallo-romains : la
sécheresse, les sables et les rites funéraires de la momification ont préservé
la-bas les écrits que le climat de 1'0ccident et ses usages vouaient, au
contraire, a une rapide destruction. Entre les causes qui font le succes ou
I’échec de la poursuite des documents et les motifs qui nous rendent ces
documents désirables, il n'y a ordinairement rien de commun : tel est
I’élément irrationnel, impossible a éliminer, qui donne a nos recherches un
peu de ce tragique intérieur ou tant d’ceuvres de l'esprit trouvent peut -étre,
avec leurs limites, une des raisons secretes de leur destruction.

Encore, dans l'exemple cité, le sort des documents, village par village,
devient-il une fois le fait crucial connu, a peu pres prévisible. Tel n’est pas
toujours le cas. Le résultat final tient parfois a la rencontre dun si grand
nombre de chalnes causales pleinement indépendantes les unes des autres que
toute prévision s’avere impraticable. Je sais que quatre incendies successifs,



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 47

puis un pillage ont dévasté les archives de lantique abbaye de Saint
Benoit-sur-Loire. Comment, abordant ce fonds, devinerais-je a 'avance quels
types de pieces ces ravages ont de préférence épargnés ? Ce qu'on a appelé la
migration des manuscrits offre un sujet détudes du plus haut intérét ; les
passages d'une ceuvre littéraire a travers les bibliotheques, 1'exécution des
copies, le soin ou la négligence des bibliothécaires et des copistes sont autant
de traits par ou s’expriment, au vif, les vici ssitudes de la culture et le variable
jeu de ses grands courants. Mais érudit le mieux informé aurait-il pu
annoncer, avant la découverte, que le manuscrit unique de la Germanie de
Tacite avait échoué, au XVI¢ siecle, au monastere de Hersfeld ? En un mot, il
y a au fond de presque chaque enquéte documentaire, un résidu d’inopiné et,
par suite, de risqué. Un travailleur, que j’ai quelque raison de trés bien
connaitre, m’a raconté qua Dunkerque, comme il attendait sans marquer trop
d’impatience, sur la cdte bombardée, un incertain embarquement, un de ses
camarades lui dit, avec une mine d’étonnement : « c’est singulier, vous n’avez
pas l’air de détester I'aventure ! » Mon ami aurait pu répondre quen dépit du
préjugé courant l’habitude de la recherche n’es t nullement défavorable en
effet, a une acceptation assez aisée du pari avec la destinée.

Entre la connaissance du passé humain et celle du présent, nous deman-
dions-nous tout a l’heure, existe-t-il une opposition de techniques ? La
réponse vient detre donnée. Certes l'explorateur de l’actuel et celui des
époques lointaines ont chacun leur facon particuliecre de manier loutil.
Chacun aussi, selon le cas, possede ’avantage. Le premier touche la vie d’une
prise plus immédiatement sensible ; le second, dans ses fouilles, dispose de
moyens qui sont souvent refusés au premier. Ainsi la dissection du cadavre, en
découvrant au biologiste bien des secrets que I'étude du vivant lui aurait laissé
ignorer, se tait sur beaucoup d’autres, dont le 5, corps vivant seul détient la

révélation. Mais, a quelque age de I’humanité que le chercheur s’adresse, les
méthodes de l'observation qui se font presque uniformément sur traces,
demeurent fondamentalement les mémes. Pareilles €galement, nous allons le
voir, sont les regles critiques auxquelles l'observation, pour étre féconde, se
doit d’obéir.
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CHAPITRE III

LA CRITIQUE

I. — Esquisse d’une histoire de 1a méthode critique

»35 Que les témoins ne doivent pas étre forcément crus sur parole, les plus

naifs des policiers le savent bien. Quitte, du reste, a ne pas toujours tirer de
cette connaissance théorique le parti quil faudrait. De méme, il y a beau
temps qu’on s’est avisé de ne pas accepter aveuglément tous les témoignages

historiques. Une expérience, vieille presque comme l’humanité, nous l’a
appris : plus d’un texte se donne pour d’une autre époque ou d’une autre

provenance qu’l ne l'est réellement ; tous les récits ne sont pas véridiques et
les traces matérielles, elles aussi, peuvent étre truquées. Au moyen age, devant
I’abondance méme des faux, le doute fut souvent comme un réflexe naturel de
défense. « Avec de lencre, n’im porte qui peut écrire nimporte quoi »,
sécriait au XI¢ siecle un hobereau lorrain, en proces contre des moines qui
s’armaient contre lui de preuves documentaires. La Donation de Constantin —
cette étonnante élucubration quun clerc romain du VIIIe siecle mit sous le
nom du premier César chrétien — fut, trois siecles plus tard, contestée dans
I’entourage du tres pieux Empereur Othon III. Les fausses reliques ont été
pourchassées presque depuis quil y eut des reliques.

Cependant le scepticisme de principe n'est pas une attitude intellec tuelle
plus estimable ni plus féconde que la crédulité, avec laquelle d’ailleurs il se
combine aisément dans beaucoup d’esprits un peu simples. J’ai connu,
pendant l'autre guerre, un brave vétérinaire qui, non sans quelque apparence
de raison, refusait systématiquement toute créance aux nouvelles des
journaux. Mais un compagnon de hasard déversait-il dans son oreille attentive
les plus abracadabrants bobards ? Mon homme les buvait comme petit lait.

De méme la critique de simple bon sens qui a ét€ longtemps la seule | 3¢

pratiquée, qui, daventure, séduit encore certains esprits, ne pouvait mener
bien loin. Quest-ce, en effet, le plus souvent que ce prétendu bon sens ? Rien
d’autre qu’un composé de postulats irraisonnés et d’expé riences hativement
généralisées. S’agit-il du monde physique ? Il a nié les antipodes. Il nie
l'univers einsteinien. Il a fait traiter de fable le récit d’Hérodote rapportant
quen tournant autour de ’Afrique, les naviga teurs voyaient un jour le point
ou le soleil se leve passer de leur droite a leur gauche. S’agit-il d’actes
humains ? Le pis est que les observations élevées ainsi a léternel sont

N

forcément empruntées a un moment trés court de la durée : la notre. La a
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résidé le principal vice de la critique voltairienne, par ailleurs si souvent si
pénétrante. Non seulement les bizarreries individuelles sont de tous les temps ;
plus d’un état d’ames jadis commun nous parait bizarre, parce que nous ne le
partageons plus. Le «bon sens», semble-t-il, interdirait d’accepter que
I'empereur Othon I¢r ait pu souscrire, en faveur des papes, des concessions
territoriales inapplicables, qui démentaient ses actes antérieurs et dont ceux
qui suivirent ne devaient tenir aucun compte. Il faut bien, croire, cependant,
quil n’avait pas l’esprit bati tout a fait comme nous — que, plus précisément,
on mettait de son temps, entre 1'’écrit et 1’action, une distance dont I’éten due
nous surprend — puisque le privilege est incontestablement authentique.

Le vrai progres est venu le jour ou le doute sest fait, comme disait
Volney, « examinateur » ; ou des regles objectives, en d’autres termes, ont été
peu a peu élaborées qui, entre le mensonge et la vérité, permettent d’établir un
tri. Le jésuite Papebroeck, auquel la lecture des Vies de Saints avait inspiré
une incoercible méfiance envers I’héritage du haut moyen age tout entier,
tenait pour faux tous les diplomes mérovingiens, conservés dans les
monasteres. Non, répondit, en substance Mabillon, il y a incontestablement
des diplomes forgés de toutes pieces, remaniés ou interpolés. Il en est aussi
d’authentiques, et voici comment il est possible de les distinguer les uns des
autres. Cette année la — 1681, l'année de la publication du De Re
Diplomatica, une grande date en vérité dans l'’histoire de ’esprit humain — la
critique des documents d’archives fut définitivement fondée.

Tel fut bien, d’ailleurs, de toute fagon, dans l'’histoire de la méthode
critique, le moment décisif. L’humanisme de 1'age précédent avait eu ses
velléités et ses intuitions. Il n’était pas allé plus loin. Rien de plus caracté -
ristique qu'un passage des Essais. Montaigne y justifie Tacite d’avoir rapporté
des prodiges. Affaire, dit-il, aux théologiens et aux philosophes de discuter les
« communes créances ». Les historiens n'ont qua les « réciter » comme leurs
sources les leur donnent. « Quls nous rendent l'histoire | 57 plus selon qu’ils

recoivent que selon qu’ils estiment ». En d’autres termes, une critique
philosophique appuyée sur une certaine conception de 1’ordre naturel ou divin,
est parfaitement 1égitime ; et I'on entend de reste que Montaigne ne prend pas
a son compte les miracles de Vespasien : non plus que beaucoup d’autres.
Mais de I'examen, spécifiquement historique, d’'un témoignage en tant que tel,
il ne saisit visiblement pas bien comment la pratique en serait possible. La
doctrine de recherches s’¢labora seule ment au cours de ce XVII¢ siecle dont
on ne place pas toujours la vraie grandeur 1a ou il faudrait, et nommément,
vers sa seconde moitié.
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Les hommes de ce temps eux-mémes en ont eu conscience. C’était un lieu
commun, entre 1680 et 1690, que de dénoncer comme une mode du moment
le «pyrrhonisme de lhistoire ». «On dit», écrit Michel Levassor
commentant ce terme, « que la droiture de l'esprit consiste a ne pas croire
légerement et a savoir douter en plusieurs rencontres. » Le mot méme de
critique, qui n’avait guere désigné jusque la qu’un jugement de golit, passe
alors au sens presque nouveau d’épreuve de véracité. On ne le risque d’abord
qu’en s’excusant. Car « 1l n’est pas tout a fait du bel usage » : entendez qu’il a
encore une saveur technique. Il gagne cependant de plus en plus. Bossuet le
tient prudemment a distance. Quand il parle de «nos auteurs critiques », on
devine le haussement d’épaules. Mais Richard Simon l'inscrit dans le titre de
presque tous ses ouvrages. Les plus avisés ne s’y méprennent d’ailleurs pas.
Ce que ce nom annonce, cest bien la découverte d'une méthode d’application
presque universelle. La critique, cette « espece de lambeau qui nous éclaire et
nous conduit dans les routes obscures de l’antiquité, en nous faisant distinguer
le vrai du faux », ainsi s’exprime Ellies du Pin. Et Bayle, plus nettement
encore : « M. Simon a répandu dans cette nouvelle Réponse plusieurs regles
de critique qui peuvent servir non seulement pour entendre 1’Ecriture, mais
aussi pour lire avec fruit bien d’autres ouvrages. »

Or confrontons quelques dates de naissance : Papebroeck (qui, sil se
trompa sur les chartes, n'en a pas moins sa place au premier rang, parmi les
fondateurs de la critique appliquée a I’historiographie), 1628 ; Mabillon,
1632 ; Richard Simon (dont les travaux dominent les débuts de I'exégese
biblique), 1638. Ajoutez, en dehors de la cohorte des érudits proprement dits,
Spinoza — le Spinoza du Traité Théologico-politique, ce pur chef-d’ceuvre de
critique — philologique et historique : 1632 encore. Au sens le plus juste du
mot, cest une génération dont les contours se dessinent ainsi devant nous,
avec une étonnante nettet€. Mais i1l faut préciser davantage. Clest, tres
exactement, la génération qui vit le jour vers le moment ou paraissait le
Discours de la Méthode.

Ne disons pas : une génération de cartésiens. Mabillon, pour ne parler que
de lui, était un moine dévot, orthodoxe avec simplicité et qui nous a laissé,
comme dernier écrit, un traité de La Mort Chrétienne. On doutera qu’il ait

N

connu de bien pres la nouvelle philosophie, alors si suspecte a ¢ tant de

pieuses gens ; plus encore que, sl en et d’aventure quelques lueurs, il y ait
trouvé beaucoup de sujets d’approbation. D’autre pa rt — quoi que semblent
suggérer quelques pages, peut-€tre trop célebres, de Claude Bernard — les
vérités dévidence, de caractere mathématique, auxquelles le doute
méthodique, chez Descartes, a pour mission de frayer le chemin — présentent
peu de traits communs avec les probabilités de plus en plus approchées que la
critique historique, comme les sciences du laboratoire, se satisfait de dégager.
Mais, pour quune philosophie impregne tout un age, il n’est nécessaire ni
quelle agisse exactement selon sa lettre, ni que la plupart des esprits en
subissent les effets autrement que par une sorte d’'osmose, souvent a demi-



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 51

inconsciente. Comme la «science » cartésienne, la critique du témoignage
historique fait table rase de la créance. Comme la science cartésienne encore,
elle ne procede a cet implacable renversement de tous les étais anciens qu’afin
de parvenir par la a de nouvelles certitudes (ou a de grandes probabilités),
désormais diiment éprouvées. En d’autres termes, 1idée qui l'inspire suppose

un retournement presque total des conceptions anciennes du doute. Que ses
morsures parussent une souffrance ou qu’on trouvat en lui, au contraire, je ne
sais quelle noble douceur, il n’avait guere été considéré jusque la que comme
une attitude mentale purement négative, comme une simple absence. On
estime, désormais, que rationnellement conduit, il peut devenir un instrument
de connaissance. C'est une idée dont l'apparition se place a un moment tres

précis de l'histoire de la pensée.

Des lors, les regles essentielles de la méthode critique étaient en somme
fixées. Leur portée générale échappait si peu, quau XVIIIe siecle, entre les
sujets les plus fréquemment proposés par 1’'Université de Paris au concours
d’agrégation des philosophes, on voit figurer celui-ci, qui rend un son
curieusement moderne : «du témoignage des hommes sur les faits
historiques ». Ce n’est pas assurément que les générations suivantes n’aient
apporté a l'outil bien des perfectionnements. Surtout, elles en ont beaucoup
généralisé 'emploi et considé rablement étendu les applications.

Longtemps, les techniques de la critique furent pratiquées, au moins d’une
maniere suivie, a peu pres exclusivement par une poignée dérudits,
d'exégetes et de curieux. Les écrivains attachés a composer des ouvrages
historiques d’une certaine envolée ne se souciaient guere de se familiariser
avec ces recettes de laboratoire, a leur gré beaucoup trop minutieuses — et
c’est a peine s’ils consentaient a tenir compte de leurs résultats. Or, il n ‘est
jamais bon que, selon le mot de Humboldt, les chimistes craignent « de se
mouiller les mains ». Pour l’histoire, le danger d’un pareil schisme entre la
préparation et la mise en ceuvre est a double face. Il | 5 atteint d’abord et

cruellement, les grands essais dinterprétation. Ceux-ci ne manquent pas
seulement, par 1a, au devoir primordial de la véracité patiemment cherchée ;
privés, en outre, de ce perpétuel renouvellement, de cette surprise toujours
renaissante que la lutte avec le document est seule a procurer, il leur devient
impossible déchapper a une oscillation sans tréve entre quelques themes
stéréotypés quimpose la routine. Mais le travail technique lui-méme ne
souffre pas moins. N¢tant plus guidé d’en haut, il risque de s’accrocher

indéfiniment a des problemes insignifiants ou mal posés. Il n'est pas de pire
gaspillage que celui de I’érudition, quand elle tourne a vide, ni de superbe plus
mal placée que l'orgueil de 'outil qui se prend pour une fin en soi.
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Contre ces périls, le consciencieux effort du XIX¢ siecle a vaillamment
lutté. L€cole allemande, Renan, Fustel de Coulanges ont rendu a 1’¢éru dition
son rang intellectuel. L’historien a été ramené a 1’établi. La partie, cependant,
est-elle tout a fait gagnée ? 1l y aurait beaucoup d’o ptimisme a le croire. Trop
souvent le travail de recherches continue de s’en aller cahin -caha, sans choix
raisonné de ses points d’application. Surtout, le besoin critique n’a pas encore
réussi a conquérir pleinement cette opinion des «honnétes gens » (au sens
ancien du terme) dont ’assentiment, nécessaire sans doute a I’hygiene morale
de toute science, est plus particulierement indispensable a la notre. Ayant les
hommes pour objet détude comment, si les hommes manquent a nous
comprendre, n’aurions -nous pas le sentiment de n’accomplir qua demi notre
mission ?

Peut-étre, d’ailleurs, ne l’avons -nous point, en réalité, parfaitement
remplie. L’ésotérisme rébarbatif ou les meilleurs parfois dentre nous
persistent a senfermer ; dans notre production de lecture courante, la
prépondérance du triste manuel, que I’'obsession d’un enseignement mal concu
substitue a la véritable synthese ; la pudeur singuliere qui, aussitot sortis de
l’atelier, semble nous interdire de mettre sous le s yeux des profanes les nobles
tatonnements de nos méthodes : toutes ces mauvaises habitudes, nées de
I’accumulation de préjugés contradictoires, compro mettent une cause pourtant
belle. Elles conspirent a livrer, sans défense, la masse des lecteurs aux faux
brillants d’une histoire prétendue, dont I'absence de sérieux, le pittoresque de
pacotille, les parti pris politiques pensent se racheter par une immodeste
assurance : Maurras, Bainville ou Plekhanov affirment, 1a ou Fustel de
Coulanges ou Pirenne auraient douté. Entre 1'enquéte historique, telle qu’elle
se fait ou aspire a se faire, et le public qui lit, un malentendu
incontestablement subsiste. Pour mettre en jeu des deux parts d’assez plaisants
travers, la grande querelle des notes n’est pas le moins significatif de ces
symptomes.

pao Les marges inférieures des pages exercent sur beaucoup d€rudits une

attraction qui touche au vertige. Il est srement absurde d’en encombrer les
blancs, comme ils le font, de renvois bibliographiques qu’une liste, dres sée en
téte du volume, elit, pour la plupart, épargnés ; ou pis encore, d’y relé guer, par
pure paresse, de longs développements dont la place était marquée dans le
corps méme de l'exposé : en sorte que le plus utile de ces ouvrages, cest
souvent a la cave quil le faut chercher. Mais lorsque certains lecteurs se
plaignent que la moindre ligne, faisant cavalier seul au bas du texte, leur
brouille la cervelle, lorsque certains éditeurs prétendent que leurs chalands,
sans doute moins hypersensibles en réalité qu’ils ne veulent bien les peindre,
souffrent le martyre a la vue de toute feuille ainsi déshonorée, ces délicats
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prouvent simplement leur imperméabilité aux plus élémentaires préceptes
d’une morale de lintelligence. Car, hors des libres jeux de la fan taisie, une
affirmation n’a le droit de se produire qua la condition de pouvoir étre
vérifiée ; et pour un historien, s’il emploie un document, en indiquer le plus
brievement possible la provenance, c’est-a-dire le moyen de le retrouver,
équivaut sans plus a se soumettre a une regle universelle de probité.
Empoisonnée de dogmes et de mythes, notre opinion, méme la moins ennemie
des lumieres, a perdu jusqu’au goiit du contréle. Le jour ou, ayant pris soin
d’abord de ne pas la rebuter par un oiseux pédantisme, nous aurons réussi a la
persuader de mesurer la valeur d’une connaissance sur son empressement a
tendre le cou d’avance a la réfutation, les forces de la raison remporteront une
de leurs plus éclatantes victoires. C’est a la préparer que travaillent nos
humbles notes, nos petites références tatillonnes que moquent aujourdhui,
sans les comprendre, tant de beaux esprits.

Les documents que maniaient les premiers érudits étaient, le plus souvent,
des écrits qui se présentaient eux-mémes ou que l'on présentait,
traditionnellement, comme dun auteur ou dun temps donnés et qui
racontaient délibérément tels ou tels événements. Disaient-ils vrai ? Les livres
qualifiés de mosaiques étaient-ils réellement de Moise — et de Clovis les
diplomes qui portent son nom ? Que valaient les récits de 1’ Exode ou ceux des
Vies de saints ? Tel était le probleme. Mais, a mesure que lhistoire a été
conduite a faire des témoignages involontaires un emploi de plus en plus
fréquent, elle a cessé de pouvoir se borner a peser les affirmations explicites
des documents. Il lui a fallu aussi leur extorquer les renseignements qu'’ils
n’entendaient pas fournir.

Or, les regles critiques, qui avaient fait leur preuve dans le premier cas, se
montrerent également efficaces dans le second. Jai, sous les yeux, un lot de
chartes médiévales. Certaines sont datées, d’autres, non. La |, 4, ou l'indication

figure, il faudra la vérifier: car l'expérience prouve quelle peut étre
mensongere. Manque-t-elle ? 11 importe de la rétablir. Dans les deux cas, les
mémes moyens serviront. Par 1’€criture (s’il s’agit d’un original), par 1’¢état de
la latinité, par les institutions auxquelles il est fait allusion et 1’allure générale
du dispositif, un acte, je suppose, répond aux usages facilement connaissables
des notaires francais aux environs de 1’an mil. S’il se donne comme d’époque
mérovingienne, voila la fraude dénoncée. Est-il sans date ? La voila
approximativement fixée. De méme 'archéologue, qu’il se propose de classer
par ages et par civilisations des outils préhistoriques ou de dépister de fausses
antiquités, examine, rapproche, distingue les formes ou les procédés de
fabrication, selon des regles, des deux parts, foncierement semblables.
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L’historien n’est pas, il est de moins en moins ce juge d’instruction un peu
grincheux dont certains manuels dinitiation, si l'on ny prenait garde,
imposeraient aisément la désobligeante image. Il n’est pas devenu, sans doute,
crédule. Il sait que ses témoins peuvent se tromper ou mentir. Mais avant tout,
il se préoccupe de les faire parler, pour les comprendre. Ce n’est pas un des
moins beaux traits de la méthode critique que d’avoir réussi, sans rien
modifier de ses premiers principes, a continuer de guider la recherche dans cet
élargissement.

I1 y aurait cependant mauvais gré a le nier : le mauvais témoignage n’a pas
été seulement l'excitant qui a provoqué les premiers efforts d'une technique
de vérité. 1l reste le cas simple d'ou celle-ci, pour développer ses analyses,
doit nécessairement partir.

II. — A la poursuite du mensonge et de l'erreur

De tous les poisons capables de vicier un témoignage, le plus virulent est
I'imposture.

Celle-ci, a son tour, peut prendre deux formes. C’est d’abord la trom perie
sur I'auteur et la date : le faux au sens juridique du mot. Toutes les lettres
publiées sous la signature de Marie-Antoinette n'ont pas été écrites par elle ; il
s’en trouve qui ont été fabriquées au XIX¢ siecle. Vendue au Louvre comme
antiquité scitho-grecque du III° siecle avant notre ere, la tiare dite de
Saitaphernes avait été ciselée en 1895 a Odessa. Vient ensuite la tromperie sur
le fond. César, dans ses Commentaires, dont la paternité ne saurait lui étre
contestée, a sciemment beaucoup déformé, beaucoup omis. La statue quon
montre a Saint-Denis comme représentant Philippe le Hardi est bien la figure
funéraire de ce roi, telle quelle fut exécutée apres sa mort ; mais tout indique
que le sculpteur 4, se borna a reproduire un modele de convention, qui n’a

d’un portrait que le nom.

Or, ces deux aspects du mensonge soulevent des problemes bien distincts
dont les solutions ne se commandent pas I'une lautre.

Assurément, la plupart des écrits mis sous un nom supposé mentent aussi
par le contenu. Les protocoles des Sages de Sion, outre qu’ils ne sont pas des
Sages de Sion, sécartent dans leur substance de la vérité autant qu’il est
possible. Un soi-disant diplome de Charlemagne se révele-t-il, a I’examen,
comme forgé deux ou trois siecles plus tard ? 11 y a tout a parier que les
générosités dont il attribue lhonneur a I'Empereur ont été également
inventées. Cela méme, cependant, ne saurait étre admis d’avance. Car certains
actes ont été fabriqués a la seule fin de répéter les dispositions de pieces
parfaitement authentiques qui avaient été perdues. Exceptionnellement, un
faux peut dire vrai.
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Il devrait étre superflu de rappeler quinversement les témoignages les
plus insoup¢onnables dans leur provenance avouée ne sont pas pour autant, de
toute nécessité, des témoignages véridiques. Mais avant d’ac cepter une piece
comme authentique, les érudits se donnent tant de mal pour la peser dans leurs
balances qu’ils n'ont pas toujours ensuite le stoicisme d’en critiquer les
affirmations. Le doute, en particulier, hésite volontiers devant les écrits qui se
présentent a I’abri de garanties juri diques impressionnantes : actes du pouvoir
ou contrats privés, pour peu que ces derniers aient ét€ solennellement validés.
Ni les uns ni les autres ne sont pourtant dignes de beaucoup de respect. Le 21
avril 1834, avant le proces des Sociétés secretes, Thiers écrivait au Préfet du
Bas-Rhin : «Je vous recommande d’apporter le plus grand soin a fournir votre
contribution de documents pour la grande procédure qui va s’instruire... Ce
quil importe de bien éclaircir, c’est la correspondance de tous les anar -
chistes ; c’est I'intime connexion des événements de Paris, Lyon, Stras bourg ;
cest en un mot, lexistence dun vaste complot embrassant la France
entiere. » Voila incontestablement une documentation officielle bien préparée.
Quant au mirage des chartes diiment scellées, diiment datées, la moindre
expérience du présent suffit a le dissiper. Nul ne lignore : les actes notariés
les plus régulicrement établis fourmillent d’inexactitudes volontaires, et jai
souvenir d’avoir naguere antidaté, par ordre, ma signature au bas dun
procés-verbal commandé par une des grandes administrations de 1’Etat. Nos
peres n’étaient pas la-dessus plus délicats. « Donné tel jour, en tel lieu », lit-on
au bas des diplomes royaux. Mais consultez les comptes de voyage du
souverain. Vous y verrez plus d’une fois qu’au jour dit, il séjournait, en fait, a
plusieurs lieues de la. D'innom brables actes d’affranchissement de serfs que
nul ne songeait, sans folie, a arguer de faux, s’affirment accordés par charité
pure, alors que nous pouvons mettre en face d’eux la facture de la liberté.

p.a3 Mais constater la tromperie ne suffit point. Il faut aussi en découvrir les

motifs. Ne serait-ce d’abord que pour la mieux dépister. Tant quun doute
pourra subsister sur ses origines, il demeure en elle quelque chose de rebelle a
I’analyse ; partant, de seulement a demi-prouvé. Surtout un mensonge, en tant
que tel, est a sa facon un témoignage. Prouver, sans plus, que le célebre
diplome de Charlemagne pour 1%¢glise d’Aix -la-Chapelle n'est pas
authentique — cest s‘épargner une erreur ; ce nest pas acquérir une
connaissance. Réussissons-nous, au contraire, a déterminer que le faux fut
composé dans l’'entourage de Frédéric Barberousse ? qu’l y eut pour raison
d’étre de servir les grands réves impériaux ? Une vue nouvelle s'ouvre sur de
vastes perspectives historiques. Voila donc la critique amenée a chercher,
derriere I'imposture, l'imposteur ; c’est-a-dire, conformément a la devise
méme de l’histoire, ’homme.
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I1 serait puéril de prétendre énumérer, dans leur infinie variété, les raisons
qui peuvent amener a mentir. Mais les historiens, naturellement portés a
intellectualiser a I’'exces I’humanité, f eront sagement de se souvenir que toutes
ces raisons ne sont pas raisonnables. Chez certains étres, le mensonge (bien
quassocié généralement lui -méme a un complexe de vanité et de refoulement)
devient presque, selon la terminologie d’André Gide, un « acte gratuit ». Le
savant allemand qui peina a rédiger, en fort bon grec, I’histoire orientale dont
il attribua la paternité au fictif Sanchoniathon, se serait aisément acquis, a
moindres frais, une estimable réputation d’helléniste. Fils dun membre de
I'In stitut, appelé lui-méme plus tard a siéger dans cette honorable Compagnie,
Francois Lenormant entra dans la carriere a dix-sept ans, en mystifiant son
propre pere par la fausse découverte des inscriptions de La Chapelle
Saint-Eloi, entierement fabriquées de ses mains ; déja vieux et chargé de
dignités, son dernier coup de maitre fut, dit-on, de publier comme originaux
de Grece quelques banales antiquités préhistoriques quil avait simplement
ramassées dans la campagne francaise.

Or, aussi bien que des individus, il a existé des époques mythomanes.
Telles, vers la fin du XVIIIe siecle et le début du XIXe, les générations
préromantiques ou romantiques. Poemes pseudo-celtiques mis sous le nom
d’Ossian ; épopées, ballades, que Chatterton crut écrire en vieil anglais :
poésies prétendument médiévales de Clothilde de Surville ; chants bretons
imaginés par Villemarqué ; chants soi-disant traduits du croate par Mérimée ;
chants héroiques tcheques du manuscrit de Kravoli-Dvor — et jen passe :
c’est d’'un bout a l'aut re de 'Europe, durant ces quelques décades, comme une
vaste symphonie de fraudes. Le moyen age, surtout du VIII¢ au XII¢ siecle,
présente un autre exemple de cette épidémie collective. Certes la plupart des
faux diplomes, des faux décrets pontificaux, des faux capitulaires, alors forgés
en si grand nombre, le furent 4, par intérét. Assurer a une église un bien

contesté, appuyer lautorité du Siege Romain, défendre les moines contre
’Evéque, les évéques contre les métropolitains, le Pape contre les souv erains
temporels, I'empereur contre le Pape, les faussaires ne voyaient pas plus loin.
Le fait caractéristique n'en demeure pas moins qua ces tromperies des

personnages d’une piété et, souvent, d’une vertu incontestées ne craignaient
pas de préter la main. Visiblement, elles n'offusquaient guere la moralité com -
mune. Quant au plagiat, il semblait universellement, en ce temps, 1’acte le plus
innocent du monde : 'annaliste, ’hagiographe s’appropriaient sans remords,

par passages entiers, les écrits dauteurs plus anciens. Rien de moins
« futuriste » cependant, que ces deux sociétés, par ailleurs de type si différent.
A sa foi, comme a son droit, le moyen age ne connaissait d’autre fondement
que la lecon des ancétres. Le romantisme souhaitait s’abreuver a la source
vive du primitif autant que du populaire. Ainsi les périodes les plus attachées a
la tradition ont été aussi celles qui prirent avec son exact héritage le plus de
libertés. Comme si, par une singuliere revanche d’un irrésistible besoin de
création, a force de vénérer le passé on était naturellement conduit a
I'inventer.
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Au mois de juillet 1857, le mathématicien Michel Chasles communiqua a
I’Académie des Sciences tout un lot de lettres inédites de Pascal, que lui avait
vendues son fournisseur habituel, lillustre faussaire Vrain-Lucas. Il en
ressortait que lauteur des Provinciales avait, avant Newton, formulé le
principe de lattraction universelle. Un savant anglais sétonna. Com ment
expliquer, disait-il en substance, que ces textes fassent état de mesures
astronomiques effectuées bien des années apres la mort de Pascal et dont
Newton lui-méme n’eut connaissance quiune fois publiés les premiers
éditoriaux de son ouvrage ? Vrain-Lucas n’était pas homme a s’embarrasser
pour si peu. Il se remit a son établi ; et bientdt, réarmé par ses soins, Chasles
put produire de nouveaux autographes. Pour signataire, ils avaient cette fois
Galilée ; pour destinataire, Pascal. Ainsi 1’énigme était éclaircie : lillustre
astronome avait fourni les observations ; Pascal, les calculs. Le tout, des deux
parts, secretement. Il est vrai: Pascal, a la mort de Galilée, n’avait que
dix-huit ans. Mais quoi ? ce n’était qu'une raison de plus d’admirer la
précocité de son génie.

Voila bien cependant, remarqua linfatigable objecteur, une autre
étrangeté : dans une de ces lettres, datée de 1641, on voit Galilée se plaindre
de n’écrire quau prix de beaucoup de fatigue pour ses yeux. Or, ne savons -
nous pas que depuis la fin de I'année 1637, il était en réalité completement
aveugle ? Pardon, répliqua peu apres le bon Chasles ; a cette cécité chacun, je
I’accorde, a cru jusqu’ici. Bien a tort. Car surgie a point nommé pour
confondre la commune erreur, je puis maintenant verser aux débats une piece

décisive. Un autre savant italien le faisait connaitre a Pascal, le ;52 décembre

1641 : a cette date, Galilée, dont la vue sans doute faiblissait depuis plusieurs
années, venait tout juste de la perdre entierement...

Tous les imposteurs, assurément, nont pas déployé autant de fécondité
que Vrain-Lucas ; ni toutes les dupes la candeur de sa lamentable victime ;
mais que linsulte au vrai soit un engrenage, que tout mensonge en entraine
presque forcément, a sa suite, beaucoup d’autres, appelés a se préter en
apparence du moins, un mutuel appui — l'expérience de la vie l’enseigne et
celle de lhistoire le confirme. C’est pourquoi tant de faux célebres se
présentent par grappes. Faux privileges du siege de Canterbury, faux
privileges du duché d’Autriche — souscrits par tant de grands souverains, de
Jules César a Frédéric Barberousse — faux, en arbre généalogique, de
I’affaire Dreyfus : on croirait (et je n’ai voulu citer que quelques exem ples)
voir un foisonnement de colonies microbiennes. La fraude, par nature, enfante
la fraude.
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Il est enfin, une forme plus insidieuse, de la tromperie. Au lieu de la
contre-vérité brutale, pleine et, si je puis dire, franche, c’est le sournois
remaniement ; interpolations dans des chartes authentiques ; dans la narration,
broderies, sur un fond grossierement véridique de détails inventés. On
interpole généralement par intérét. On brode souvent pour orner. Les ravages
quune fallacieuse esthétique exerca sur lhistorio graphie antique ou
médiévale ont été souvent dénoncés. Leur part n’est peut-étre pas beaucoup
moindre dans notre presse. Fit-ce aux dépens de la véracité, le plus modeste
nouvelliste campe volontiers ses personnages selon les conventions d’une
rhétorique dont 1'age n’a point usé les prestiges et dans nos bureaux de
rédaction, Aristote et Quintilien comptent plus de disciples qu'on ne le croit
communément.

Certaines conditions techniques méme semblent favoriser ces défor-
mations. Quand fut condamné, en 1917, l'espion Bolo, un quotidien dit-on
publia, des le 6 avril, le récit de I'exécution. D’abord fixée, en effet, a cette
date, elle n’eut lieu réellement que onze jours plus tard. Le journaliste avait
établi son «papier » d’avance ; persuadé que 1€vénement suivrait au jour
prévu, il estima inutile de vérifier. Je ne sais ce que vaut l'anecdote.
Certainement des fautes aussi lourdes sont exceptionnelles. Mais que, pour
aller plus vite — car il faut avant tout livrer la copie a temps — les reportages
de scenes attendues soient parfois préparés avant lheure, la supposition n’a
rien d’invraisemblable. Presque toujours, soyons-en convaincus, le canevas,
apres observation, sera modifié, s’il y a lieu sur tous les points importants ; on
doute, par contre, que beaucoup de retouches soient apportées aux traits
accessoires, jugés nécessaires a la couleur et que personne ne songera a
contr6ler. Du moins, c’est ce qu’un profane croit entrevoir. On souhaiterait
quun homme du métier nous apportat la-dessus de sinceres lumieres. Le
journal malheureusement , 4, n’a pas encore trouvé son Mabillon. Ce qui est

stir, c’est que l'obéissance a un code, un peu désuet, de bienséance littéraire,
le respect d’'une psychologie stéréotypée, la rage du pittoresque ne sont pas
prés de perdre leur place dans la galerie des fauteurs de mensonges.

De la feinte pure et simple a l’erreur entierement involontaire, il est bien
des degrés. Ne serait-ce quen raison de la facile métamorphose par ou la
bourde la plus sincere se mue, l'occasion aidant, en menterie. Inventer
suppose un effort auquel répugne la paresse d’esprit commune a la plupart des
hommes. Combien il est plus commode d’accepter complai samment une
illusion, a son origine spontanée, qui flatte I'intérét du moment ?
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Voyez I’épisode célebre de « 'avion de Nuremberg ». Encore que le point
n’ait jamais été parfaitement éclairci, il semble bien qu’un avion commercial
francais survola la ville peu de jours avant la déclaration de guerre. Il est
probable qu’on le prit pour un appareil militaire. Il n’est pas invraisemblable
que, dans une population déja en proie aux fantdmes de la mélée prochaine, le
bruit se soit alors répandu de bombes, c¢a et 1a jetées. Il est sir pourtant qu’il
nen fut point lancé ; que les gouvernants de ’'Empire allemand possédaient
tous les moyens de réduire ce faux bruit a néant; que, par suite, en
I’accueillant, sans contrdle, pour en faire un motif de guerre, ils ont
proprement menti. Mais sans rien imaginer, ni méme, peut-étre, sans avoir
d’abord une conscience tres claire de leur imposture. L’absurde rumeur fut
crue parce qu’l était utile de la croire. De tous les types du mensonge, celui
qu'on se fait a soi -méme ne compte point parmi les moins fréquents et le mot
de sincérité recouvre un concept un peu gros, qui ne saurait &tre manié sans y
introduire beaucoup de nuances.

Il n’en est pas moins vrai que beaucoup de témoins se trompent en toute
bonne foi. Voila donc le moment venu pour lhistorien de mettre a profit les
précieux résultats dont, depuis quelques décades, 1'observation sur le vivant a
armé une discipline presque nouvelle : la psychologie du témoignage. En tant
quelles intéressent nos études, ces acquisitions semblent étre, pour I'essentie 1,
les suivantes.

A en croire Guillaume de Saint-Thierry, son disciple et ami saint Bernard
fut un jour tres surpris d’apprendre que la chapelle ou, jeune moine, il suivait
quotidiennement les offices divins, s’ouvrait au chevet par trois fenétres ; il
s’é tait toujours imaginé qu’elle n’en avait quune. Sur ce trait, I’hagiographe a
son tour sdtonne et admire : quel parfait serviteur ,,; de Dieu un pareil
détachement des choses de la terre ne présageait-il point ? Sans doute,
Bernard parait bien avoir été d'une distraction peu commune ; si du moins, il
est vrai, comme on le raconte aussi, qu’il lui arriva plus tard de cotoyer toute
une journée durant le Léman sans y prendre garde. De nombreuses épreuves
cependant lattestent : pour se tromper grossierement sur les réalités qui
devraient, semble-t-il, nous étre les mieux connues, point n’est besoin de
compter parmi les princes de la mystique. Les étudiants du professeur
Claparede, a Geneve, se sont montrés au cours d’expériences célebres, aussi
incapables de décrire correctement le vestibule de leur Université que le
Docteur «a la parole de miel », I’église de son monastere. La vérité est que,
dans la plupart des cerveaux, le monde environnant ne trouve que de
médiocres appareils enregistreurs. Ajoutez que les témoignages n’étant, au
propre, que l’expres sion de souvenirs, les erreurs premieres de la perception
risquent toujours de s’y compliquer derreurs de mémoire, de cette coulante,
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de cette » escoulourjante » mémoire, que dénongait déja un de nos vieux
juristes.

Chez certains esprits, l'inexactitude prend des allures véritablement
pathologiques — serait-il trop irrévérencieux de proposer, pour cette
psychose, le nom de «maladie de Lamartine »? — Chacun le sait, ces
personnes-la ne sont pas ordinairement les moins promptes a affirmer. Mais,
sil est ainsi des témoins plus ou moins suspects et sirs, I’'expérience prouve
quil ne s’en rencontre point dont les dires soient également dignes de foi sur
tous les sujets et en toutes circonstances. Au sens absolu, le bon témoin
n’existe pas ; il n'y a que de bons ou mauvais témoignages. Deux ordres de
cause, principalement, alterent, jusque chez l’homme le mieux doué, la
véracité des images cérébrales. Les unes tiennent a I'état momentané de
l'observateur : ce sont la fatigue, par exemple, ou I’émotion. D’autres, au
degré de son attention. A peu dexceptions pres, on ne voit, on n’entend bien
que ce quon s’attachait a percevoir. Un médecin se rend au chevet dun
malade ; je le croirai plus volontiers sur l'aspect de son patient, dont il a
examiné avec soin le comportement, que sur les meubles de la chambre, sur
laquelle il n’a probablement jeté que des regards distraits. C’est pourquoi en
dépit d’'un préjugé assez commun, les objets les plus familiers — comme,
pour saint Bernard, la chapelle de Citeaux — comptent a l'ordinaire parmi
ceux dont il est le plus difficile dobtenir une juste description : car la
familiarité amene presque nécessairement l'indifférence.

Or, beaucoup dévénements historiques n'ont pu étr e observés que dans
des moments de violent trouble émotif, ou par des témoins dont l’atten tion,
soit sollicitée trop tard, sl y avait surprise, soit retenue par les soucis dé
I’action immédiate, était incapable de se porter avec assez de force sur les
traits auxquels l’historien avec raison attribuerait aujourd’hui un intérét
prépondérant. Certains cas sont célebres. Le premier coup de feu qui, le 25
février 1848, devant I'Hotel des Affaires Etrangéres pag déclencha I'émeute —

d’ou devait sortir, a son tour, la Révolution — fut-il tiré de la troupe ? ou de la
foule ? Nous ne le saurons vraisemblablement jamais. Comment, d’autre part,
chez les chroniqueurs, prendre désormais au sérieux les grands morceaux
descriptifs, les peintures minutieuses des costumes, des gestes, des
cérémonies, des épisodes guerriers, par quelle routine obstinée conserver la
moindre illusion sur la véracité de tout ce bric a brac, dont se repaissait le
menu fretin des historiens romantiques, alors qu’autour de nous pas un témoin
n'est en mesure de retenir correctement, dans leur intégralité, les détails sur
lesquels on a si naivement interrogé les vieux auteurs ? Au mieux, ces
tableaux nous donnent le décor des actions, tel que, du temps de 1’écrivain, on
simaginait qu’il devait étre. Cela est extrémement instructif ; ce n’est pas le
genre de renseignements que les amateurs de pittoresque demandent générale-
ment a leurs sources.

I convient de voir cependant a quelles conclusions ces remarques,
pessimistes peut-€tre, seulement en apparence, engagent dorénavant nos
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études. Elles n’atteignent pas la structure élémentaire du passé. Le mot de
Bayle demeure toujours juste. « Jamais on n'objectera rien qui vaille contre
cette vérité que César a battu Pompée et que, dans quelque sorte de principe
quon veuille passer en disputant, on ne trouvera guere de choses plus
inébranlables que cette proposition : César et Pompée ont existé et n'ont pas
été une simple modification de l'ame de ceux qui ont écrit leur vie. » 1l est
vrai : sl ne devait subsister comme assuré, que quelques faits de ce type
dépourvus d’explication, lhistoire se réduirait a une suite de notations
grossieres, sans grande valeur intellectuelle. Par bonheur, tel n’est point le cas.
Les seules causes que la psychologie du témoignage frappe ainsi d’une
fréquente incertitude sont les antécédents tout a fait immédiats. Un grand
événement peut se comparer a une explosion. Dans quelles conditions,
exactement, se produisit le dernier choc moléculaire, indispensable a la
détente des gaz ? Force sera souvent de nous résigner a lignorer. Cela est
regrettable sans doute, mais les chimistes sont-ils toujours beaucoup mieux
placés ? Cela n’empéche point que la composition du mélange détonant ne
reste parfaitement susceptible danalyse. La Révolution de 1848 — ce
mouvement si clairement déterminé dont, par une €trange aberration, certains
historiens ont cru pouvoir faire le type méme de 1'€vénement fortuit, de
nombreux facteurs, tres divers et tres actifs que, des I’heure, un Tocquevil le a
su entrevoir, l'avaient de longue date préparée. La fusillade du Boulevard des
Capucines fut-elle autre chose que l'ultime petite étincelle ?

Aussi bien, nous le verrons, des causes prochaines ne se dérobent pas
seulement trop souvent a l'observation de nos répondants ; par suite, a la
ndtre. En elles-mémes, elles constituent aussi dans histoire la part privilégiée
de I'imprévisible, du « hasard ». Nous pouvons nous consoler, sans trop de
peine, que les infirmités du témoignage les dissimulent 4 ordinairement aux

plus subtils de nos instruments. Méme mieux connues, leur rencontre avec les
grandes chaines causales de 1'évolution représenterait le résidu de mensonges
que notre science ne parviendra jamais a €liminer, quelle n’a pas le droit de
prétendre éliminer. Quant aux ressorts intimes des destinées humaines, aux
vicissitudes de la mentalité ou de la sensibilité, des techniques, de la structure
sociale ou économique, les témoins que nous interrogeons la-dessus ne sont
guere sujets aux fragilités de la perception momentanée. Par un heureux
accord, que Voltaire avait déja entrevu, ce qu’l y a en histoire de plus profond
pourrait étre aussi ce quil y a de plus siir.

Eminemment variable d’individu 2 individu, la faculté d’observation n’est
pas, non plus, une constante sociale. Certaines époques s’en sont trouvées plus
que d’autres dépourvues. Si médiocre, par exemple, que demeure aujourd’hui,
chez la plupart des hommes, ’'appréciation des nombres, elle n’est plus aussi



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 62

universellement fautive que parmi les annalistes médiévaux ; notre perception,
comme notre civilisation, s’est imprégnée de mathématiques. Cependant, si
les erreurs du témoignage n’étaient déterminées, en derniere analyse, que par
les faiblesses des sens ou de l'attention, l’hist orien n’aurait guere, en somme,
qu’a en abandonner 1’étude au psychologue. Mais par dela ces petits accidents
cérébraux, d’'une nature assez commune, beaucoup dentre elles remontent a
des causes autrement significatives dune atmosphere sociale particuliere.
C’est pourquoi elles prennent souvent, a leur tour, comme le mensonge, une
valeur documentaire.

Au mois de septembre 1917, le régiment d’'infanterie auquel j'appar tenais
tenait les tranchées du Chemin des Dames, au nord de la petite ville de
Braisne. Dans un coup de main, nous fimes un prisonnier. Cétait un
réserviste, négociant de son métier et originaire de Bréme, sur la Weser. Peu
apres, une curieuse histoire nous vint de l'arriere des lignes. « L’espionnage
allemand », disaient a peu pres ces camarades bien informés, « quelle
merveille ! On enleve un de leurs petits postes au coeur de la France. Qu'y
surprend-on ? Un commercant établi durant la paix a quelques kilometres de
la: a Braisne ». Le cog-a-I'ane parait clair. Gardons-nous cependant d’en
rendre un compte trop simple. En accusera-t-on sans plus une erreur de
l'ouie ? Ce serait, en tout état de cause, s’exprimer assez inexactement. Car,
plutdt que mal entendu, le nom véritable avait été sans doute mal compris :
généralement inconnu, il n’accroc hait pas l'attention. Par une pente naturelle
de l'esprit, on crut saisir a sa place un nom familier. Mais il y a plus. Dans ce
premier travail d’interprétation, un second, également inconscient, se trouvait
déja impliqué. L'image trop souvent véridique des ruses allemandes avait été
popularisée par des 5, innombrables récits : elle flattait au vif la sensibilité

romanesque des foules. La substitution de Braisne a Bréme s’harmonisait trop
bien avec cette hantise pour ne pas simposer, en quelque sorte, sp ontanément.

Or, tel est le cas dun grand nombre de déformations du témoignage.
L’erreur presque toujours est orientée d’avance. Surtout, elle ne se répand, elle
ne prend vie qua la condition de s’accorder avec les parti pris de 'opinion
commune ; elle devient alors comme le miroir ou la conscience collective
contemple ses propres traits. Beaucoup de maisons belges présentent, sur leurs
facades, détroites ouvertures, destinées a faciliter aux recrépisseurs le
placement de leurs échafaudages ; dans ces innocents artifices de magons, les
soldats allemands, en 1914, n’auraient jamais songé a voir autant de
meurtrieres, préparées pour les francs-tireurs, si leur imagination n’avait été
hallucinée de longue date par la crainte des guérillas. Les nuages n'ont point
changé de forme depuis le moyen 4ge. Nous n'y apercevons plus cependant ni
croix ni épée miraculeuses. La queue de la comete qu'observa le grand
Ambroise Paré n’était vraisemblablement guere différente de celles qui
balaient parfois nos ciels. Il crut pourtant y découvrir toute une panoplie
d’armes étranges. L’obéissance au préjugé universel avait triomphé de
I’habituelle exactitude de son regard ; et son témoignage, comme tant
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d’autres, renseigne, non sur ce qu’il vit en réalité, mais sur ce que, de son
temps, on estimait naturel de voir.

Cependant, pour que lerreur d'un témoin devienne celle de beaucoup
d’hommes, pour qu'une mauvaise observation se métamorphose en un faux
bruit, il faut aussi que 1’état de la société favorise cette diffusion. Tous les
types sociaux ne lui sont pas, a beaucoup pres, également propices. La-dessus,
les extraordinaires troubles de la vie collective que nos générations ont vécus
constituent autant d’admirables expériences. Celles du moment présent, a dire
vrai, sont trop proches de nous pour souffrir encore une exacte analyse. La
guerre de 1914-1918 permet davantage le recul.

Chacun sait combien ces quatre années se sont montrées fécondes en
fausses nouvelles. Notamment, chez les combattants. C'est dans la société tres
particuliere des tranchées que leur formation semble la plus intéressante a
étudier.

Le r6le de la propagande et de la censure fut, a sa fagon, considérable.
Mais exactement inverse de ce que les créateurs de ces institutions attendaient
delles. Comme 1’a fort bien dit un humoriste : «l’opinion prévalait aux
tranchées que tout pouvait étre vrai a l'exception de ce quon laissait
imprimer ». On ne croyait pas aux journaux ; aux lettres, guere plus ; car,
outre quelles arrivaient irrégulicrement, elles passaient pour tres s,

surveillées. D'ou un renouveau prodigieux de la tradition orale, mere antique
des 1égendes et des mythes. Par un coup hardi, que n’elit jamais osé réver le
plus audacieux des expérimentateurs, les gouvernements, abolissant les siecles
écoulés, ramenaient le soldat du front aux moyens d’information et a 1’état
d’esprit des vieux ages, avant le journal, avant la feuille de nouvelles, avant le
livre.

Ce n’était pas, ordinairement, sur la ligne de feu que les rumeurs prenaient
naissance. Pour cela, les petits groupes y €taient trop isolés les uns des autres.
Le soldat n’avait point le droit de se déplacer sans ordre ; il ne l'eit fait,
d’ailleurs, le plus souvent qu’au péril de sa vie. Par mo ments, circulaient des
voyageurs intermittents : agents de liaison, téléphonistes réparant leurs lignes,
observateurs d’artillerie. Ces personnages considérables frayaient peu avec le
simple troupier. Mais il y avait aussi des communications périodiques,
beaucoup plus importantes. Elles étaient imposées par le souci de la
nourriture. L’agora de ce petit monde des abris et des postes de guet, ce furent
les cuisines. La, une ou deux fois par jour, les ravitailleurs venus des divers
points du secteur, se retrouvaient et bavardaient entre eux ou avec les
cuisiniers. Ceux-ci savaient beaucoup, car placés au carrefour de toutes les
unités, ils avaient en outre le rare privilege de pouvoir quotidiennement
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échanger quelques mots avec les conducteurs du train régimentaire, hommes
fortunés qui cantonnaient au voisinage des états-majors. Ainsi, pour un
instant, autour des feux en plein vent ou des foyers des roulantes, se nouaient,
entre des milieux singulierement dissemblables, des liens précaires. Puis les
corvées s’ébranlaient par les pistes et les boyaux, et ramenaient jusqu’au plus
avant du front, avec leurs marmites, les renseignements vrais ou faux, presque
toujours déformés en tout cas, et préts la-bas pour une nouvelle élaboration.
Sur les plans directeurs, un peu en arriere des traits enlacés qui dessinaient les
premieres positions, on aurait pu ombrer de hachures une bande continue :
c’elit été€ la zone de formation des 1égendes.

Or, Thistoire a connu plus d’une société régie, en gros, par des condi tions
analogues ; a cette différence pres, quau lieu detre l'effet passager d'une
crise tout exceptionnelle, elles y représentaient la trame normale de la vie. La
aussi, la transmission orale était presque la seule efficace. La aussi, entre les
éléments tres fragmentés, les liaisons s’opéraient presque exclusivement par
des intermédiaires spécialisés, ou en des points de jonction définis.
Colporteurs, jongleurs, pelerins, mendiants tenaient la place du petit peuple
errant des boyaux. Les rencontres régulieres se produisaient dans les marchés
ou a l'occasion des fétes religieuses. Ainsi par exemple, durant le haut moyen
age. Faites a coup d’interrogatoires avec les passants pour informateurs, les
chroniques monastiques ressemblent beaucoup aux mémentos qu’auraient pu
tenir, s’ils en avaient eu le golt, nos caporaux dordinaire. Ces sociétés -1a ont
toujours €té, pour les fausses nouvelles, un excellent bouillon de culture. Des
relations | 5, fréquentes entre les hommes rendent aisée la comparaison entre
les divers récits. Elles excitent le sens critique. Au contraire, on croit
fortement le narrateur qui, a longs intervalles, apporte par des chemins
difficiles les rumeurs lointaines.

III. — Essai d'une logique de la méthode critique

La critique du témoignage, qui travaille sur des réalités psychiques,
demeurera toujours un art de finesse. Il n’existe point pour elle de livre de
recettes. Mais c’est aussi un art rationnel qui repose sur la pratique
méthodique de quelques grandes opérations de l’esprit. Elle a, en un mot, sa
dialectique propre, qu’il convient de chercher a dégager.

Supposons que, d’'une civilisation disparue, un seul objet subsiste ; quen
outre, les conditions de sa découverte interdisent de le mettre en rapport méme
avec des traces étrangeres a l’homme, telles que des sédimentations
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géologiques (car, dans cette recherche des liaisons, la nature inanimée peut
avoir sa part). Il sera tout a fait impossible de dater ce vestige unique ni de se
prononcer sur son authenticité. On ne rétablit, en effet, jamais une date, on ne
contrOle et, en somme, on n’interprete jamais un document que par insertion
dans une série chronologique ou un ensemble synchrone. C’est en rapprochant
les diplomes mérovingiens tantdt entre eux, tantdt avec d’autres textes
différents, d’époque ou de nature, que Mabillon a fondé la diplomatique ; c’est
de la confrontation des récits évangéliques qu’est née 'exégese. A la base de
presque toute critique s’inscrit un travail de comparaison.

Mais les résultats de cette comparaison n'ont rien d’automatique. Elle
aboutit, nécessairement, a déceler tantot des ressemblances, tantdét des
différences. Or, selon les cas, I'accord d’'un témoignage avec les témoi gnages
voisins peut imposer des conclusions exactement inverses.

II faut considérer d’abord le cas élémentaire du récit. Dans ses Mémoires,
qui ont fait battre tant de jeunes cceurs, Marbot raconte, avec une grande
abondance de détails, un trait de bravoure dont il se donne pour le héros : a
I’en croire, il aurait, dans le nuit du 7 au 8 mai 1809, traversé en barque les
flots démontés du Danube, alors en pleine crue, pour enlever sur ’autre bord
quelques prisonniers autrichiens. Comment vérifier I'anecdote ? En appelant a
la rescousse d’autres témoigna ges. Nous possédons les ordres, les carnets de
marche, les comptes rendus des armées en présence ; ils attestent que, durant
la fameuse nuit, le corps | 55 autrichien, dont Marbot prétend avoir trouveé les

bivouacs sur la rive gauche, occupait encore la rive opposée. De la
Correspondance méme de Napoléon, il ressort, par ailleurs, que le 8 mai, les
hautes eaux n’avaient pas commencé. Enfin on a retrouvé une demande de
promotion établie le 30 juin 1809, par Marbot en personne. Parmi les titres
quil y invoque il ne souffle mot de son soi-disant exploit du mois précédent.
D’un coté, voila donc les Mémoires, de l’autre, tout un lot de textes qui les
démentent. 11 convient de départager ces irréconciliables témoins. Quelle
alternative jugera-t-on la plus vraisemblable ? Que sur le moment méme, les
états-majors, 'Empereur lui -méme, se soient trompés (a moins que, Dieu sait
pourquoi, ils aient sciemment altéré la réalité) ; que le Marbot de 1809, en mal
d’avancement, ait péché par folle modestie : ou que, beaucoup plus tard, le
vieux guerrier, dont les hébleries sont, par ailleurs, notoires, ait donné un
nouveau croc-en-jambe a la vérité 7 Personne assurément n’hésitera : les
Mémoires, une fois de plus, ont menti.

Ici donc, la constatation dun désaccord a ruiné un des témoignages
opposés. 1l fallait que I'un d’eux succombat. Ainsi l'exigeait le plus uni versel
des postulats logiques : qu'un événement puisse a la fois étre et ne pas étre, le
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principe de contradiction l'interdit impitoyablement. Il se rencontre de par le
monde des érudits dont la bienveillance sépuise a découvrir entre des
affirmations antagonistes, un moyen terme : c'est imiter le marmot qui,
interrogé sur le carré de 2, comme l'un de ses voisins lui soufflait «4 », et
l’autre « 8 », crut tomber juste en répondant « 6 ».

Restait ensuite a faire choix du témoignage rejeté et de celui qui devait
subsister. Une analyse psychologique en a décidé : chez les témoins, tout, a
tour, on a pesé€ les raisons présumées de la véracité, du mensonge ou de
lerreur. 11 s’est trouvé, en I'espece, que cette appréciation portait un caractere
d’¢vidence presque absolue. Elle ne manquera pas de se montrer, en d’autres
circonstances, affectée d’'un beaucoup plus fort coefficient d’incertitude. Des
conclusions qui se fondent sur un délicat dosage de motifs supposent, de
Iinfiniment probable au tout juste vraisemblable, une longue dégradation.

Mais voici maintenant des exemples d’'un autre type.

Une charte, qui se dit du XII¢ siecle, est écrite sur papier, alors que tous les
originaux de cette époque jusqu’ici retrouvés sont sur parchemin ; la forme
des lettres y apparait tres différente du dessin qu’on observe sur les autres
documents de méme date ; la langue abonde en mots et en tours de style
étrangers a leur usage unanime. Ou bien, la taille d’'un outil prétendument
paléolithique révele des procédés de fabrication employés, a notre
connaissance, seulement en des temps beaucoup plus s, proches de nous.

Nous conclurons que la charte, que loutil sont des faux. Comme
précédemment, le désaccord condamne. Mais pour des raisons d’une nature
tres différente.

Lidée qui, cette fois, guide l'argumentation est que, dans une méme
génération d'une méme société, il regne une similitude de coutumes et de
techniques trop forte pour permettre a aucun individu de s’éloigner
sensiblement de la pratique commune. Nous tenons pour assuré quun
Francais du temps de Louis VII tragait ses jambages a peu prés comme ses
contemporains (7) ; qu’il s’exprimait a peu pres dans les mémes termes ; qu'’il
se servait des mémes matieres ; que, si un ouvrier des tribus magdaléniennes,
pour découper ses pointes d’os, avait disposé d’une scie mécanique, ses
camarades en auraient usé comme lui. Le postulat, en résumé est la d’ordre
sociologique. Confirmées, sans nul doute, dans leur valeur générale par une
constante expérience de 'humanité, les notions d’endos mose collective, de
pression du nombre, dimpérieuse imitation sur lesquelles il repose, se
confondent au total avec le concept méme de civilisation.
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Il ne faut pas cependant que la ressemblance soit trop forte. Elle cesserait
alors de déposer en faveur du témoignage. Elle en prononcerait au contraire la
condamnation.

Quiconque a pris part a la bataille de Waterloo a su que Napoléon y fut
vaincu. Le témoin, trop original, qui nierait la défaite, nous le tiendrions pour
un faux témoin. Par ailleurs, que Napoléon ait ét€é vaincu a Waterloo, nous
consentons quil n’y ait pas, en frangais, beaucoup de manieres distinctes de le
dire, pour peu qu'on se borne a cette simple et grossiere constatation. Mais
deux témoins, ou soi-disant tels, décrivent-ils la bataille exactement dans le
méme langage ? Ou, flt-ce au prix d’une certaine diversité dexpression,
exactement avec les mémes détails ? On conclura sans hésiter que 1'un des
deux a copié l'autre ou qu’ils copierent tous deux un modele commun. Notre
raison refuse, en effet, d’admettre que, placés nécessairement en des points
différents de lespace et doués de facultés d’attention inégales, deux
observateurs aient pu noter, trait pour trait, les mémes épisodes : que, parmi
les innombrables mots de la langue francaise, deux écrivains travaillant
indépendamment 1’'un de 'autre se soient fortuitement trouvés faire choix des
mémes termes, pareillement assemblés, pour raconter les mémes choses. Si les
deux récits se donnent pour pris directement a la réalité, il faut donc que I'un
d’eux, au moins, mente.

Considérez encore, sur deux monuments antiques, sculptées de part et
d’autre dans la pierre, ces deux scenes guerrieres. Elles se rapportent a des
campagnes différentes. Elles sont représentées pourtant sous des ,ss traits
presque pareils. L’archéologue dira : 1'un des deux artistes certainement a
plagié l’autre, a moins qu’ils ne se soient tous deux contentés de reproduire un
poncif d¥€cole. Peu importe que les combats aient ét€ séparés seulement par
un court intervalle ; qu’ils aient opposé peut -étre des adversaires pris dans les
mémes peuples — Egyptiens contre Hittites, Assur contre Elam. Nous nous
révoltons contre 11dée que, dans ITmmense variété des attitudes humaines,
deux actions distinctes, a des moments divers, aient pu voir se renouveler
exactement les mémes gestes. Comme témoignage sur les fastes militaires
qu’elle feint de retracer, I'une des deux images au moins — sinon les deux —
est proprement un faux.

Ainsi la critique se meut entre ces deux extrémes : la similitude qui justifie
et celle qui discrédite. C’est que le hasard des rencontres a ses limites et que
I’accord social est de mailles, a tout prendre, assez lache. En d’autres termes,
nous estimons qu’il y a dans l'univers et dans la société assez d’uniformité
pour exclure 1€ventualité d’écarts trop marqués. Mais cette uniformité, telle
que nous nous la représentons, se tient a des caracteres tres généraux. Elle
suppose, pensons-nous, en quelque sorte elle englobe, aussitot qu'on pénetre
plus avant dans le réel, un nombre de combinaisons possibles trop proche de
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I'infini pour que leur répétition spontanée soit concevable : il y faut un acte
volontaire d’imitation. Si bien quau bout du compte, la critique du
témoignage s’appuie sur une instinctive métaphysique du semblable et du
dissemblable, de I'un et du multiple .

Reste, lorsque T’hypotheése de la copie s’est ainsi imposée, a fixer les
directions d’influence. Dans chaque couple, les deux documents ont -ils puisé
a une source commune ? A supposer que l'un deux, au contraire, soit
original, auquel reconnaitre ce titre ? Parfois la réponse sera fournie par des
criteres extérieurs, tels que, par exemple, les dates relatives, sil est possible
de les établir. A défaut de ce secours, ’'analyse psycholo gique, s’aidant des
caracteres internes de ’'objet ou le texte, reprendra ses droits.

Il va de soi quelle ne comporte pas de regles mécaniques. Faut-il, par
exemple, poser en principe, comme certains érudits semblent le faire, que les
remanieurs vont constamment multipliant les inventions nouvelles ; en sorte
que le texte plus sobre et le moins invraisemblable aurait toujours chance
détre le plus ancien ? Cela est vrai quelquefois. D’ins cription en inscription,
on voit les chiffres des ennemis tombés sous les coups dun roi d’Assyrie
senfler démesurément. Mais il arrive aussi que la raison se rebelle. La plus
fabuleuse des Passions de Saint Georges est la premiere en date ; par la suite,
reprenant le vieux recit, les rédacteurs |, 5, successifs en ont sacrifi¢ d’abord tel

trait, puis tel autre, dont I'intempé rante fantaisie les choquait. Il y a bien des
facons différentes d’imiter. Elles varient selon l'individu, parfois selon des
modes communes a une génération. Pas plus qu’aucune autre attitude mentale,
elles ne sauraient se présupposer, sous prétexte quelles nous paraitraient
« naturelles ».

Heureusement, les plagiaires se trahissent souvent par leurs maladresses.
Quand ils ne comprennent pas leur modele, leurs contre-sens dénoncent la
fraude. Cherchent-ils a déguiser leurs emprunts ? La gaucherie de leurs
stratagemes les perd. J’ai connu un lycéen qui, durant une composition, I'ceil
fixé sur le devoir de son voisin, en transcrivait soigneusement les phrases a
rebours. Avec beaucoup desprit de suite, il muait les sujets en attributs et
Pactif au passif. Il ne réussit qua fournir a son professeur un excellent
exemple de critique historique.

Démasquer une imitation, c’est, 1a ou nous croyons d’abord avoir affaire a
deux ou plusieurs témoins, n’en plus laisser subsister quun. Deux
contemporains de Marbot, le comte de Ségur et le général Pelet, ont donné du
prétendu passage du Danube un récit analogue au sien. Mais Ségur venait
apres Pelet. 1l I'a lu. Il n’a guere fait que le copier. Quant a Pelet, il a beau
avoir écrit avant Marbot ; il était son ami, il ’avait sans nul doute souvent
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entendu évoquer ses fictives prouesses — car l'infatigable vantard se préparait
volontiers, en dupant ses familiers, a mystifier la postérité. Marbot reste donc
bien notre unique garant, puisque ses cautions apparentes n’ont parlé que
d’apres lui. Lorsque Tite-Live reproduit Polybe, flit-ce en l'ornant, c'est
Polybe qui est notre seule autorité. Lorsque Eginhard, sous couleur de nous
peindre Charlemagne, démarque le portrait d’Auguste par Suétone, il n’y a
plus, au sens propre, de témoin du tout.

I arrive enfin que, derriere le soi-disant témoin, un souffleur se cache qui
ne voulait point se nommer. Etudiant le proces des Templiers, Robert Lea a
observé que, lorsque deux accusés appartenant a deux maisons différentes
étaient interrogés par le méme inquisiteur, on les voyait invariablement avouer
les mémes atrocités et les mémes blasphemes. Venus de la méme maison,
étaient-ils, au contraire, interrogés par des inquisiteurs différents ? Les aveux
cessent de concorder. La conclusion évidente est que le juge dictait les
réponses. Cest un trait dont les annales judiciaires fourniraient, jimagine,
d’autres exemples.

Nulle part, sans doute, le role tenu dans le raisonnement critique, par ce
qu’on pourrait appeler le principe de ressemblance limitée, n’apparait sous un
jour plus curieux qu’avec une des applications les plus neuves de la méthode :
la critique statistique.

J*étudie, je suppose, T'histoire des prix entre deux dates déterminé es, s,

dans une société bien liée, que parcourent des courants déchanges actifs.
Apres moi, un second travailleur, puis un troisieme entreprennent la méme
recherche, mais a l'aide déléments qui, différents des miens, dif ferent
également entre eux : autres livres de comptes, autres mercuriales. Chacun de
notre coté, nous établissons nos moyennes annuelles, nos nombres-indices a
partir d'une base commune, nos graphiques. Les trois courbes se recouvrent a
peu pres. On en conclura que chacune delles fournit du mouvement une
image sommairement exacte. Pourquoi ?

La raison n’est pas seulement que dans un milieu économique homogene
les grandes fluctuations des prix devaient nécessairement obéir a un rythme
sensiblement uniforme. Cette considération suffirait sans doute a frapper de
suspicion des courbes brutalement divergentes ; non a nous assurer que, parmi
tous les tracés possibles, celui que les trois graphiques s’accordent a donner
soit, parce quils s’y accordent, forcément le vrai. Trois pesées, avec de s
balances pareillement faussées, fourniront le méme chiffre, et ce chiffe sera
faux. Tout le raisonnement repose ici sur une analyse du mécanisme des
erreurs. De ces erreurs de détail, aucune des trois listes de prix ne saurait étre
tenue pour exempte. En matiere de statistique, elles sont a peu pres
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inévitables. Supposons méme éliminées les fautes personnelles du chercheur
(sans parler de méprises plus grossieres : qui de nous osera se dire sir de
navoir jamais achoppé dans l'affreux dédale des ancienne s mesures ? ) si
merveilleusement attentif qu'on imagine ’érudit, il restera toujours les pieges
tendus par les documents eux-mémes : certains prix ont pu étre, par étourderie
ou mauvaise foi, inexactement inscrits ; d’autres seront exceptionnels (prix
«d’amis » par exemple, ou inversement prix de dupes) par la fort propres a
troubler les moyennes ; les mercuriales qui enregistraient les cours moyens
pratiqués sur les marchés n’auront pas toujours été dressées avec un soin
parfait. Mais sur un grand nombre de prix, ces erreurs se compensent. Car il
serait hautement invraisemblable qu'elles fussent toujours allées dans le
méme sens. Si donc la concordance des résultats, obtenus a 1’aide de données
différentes, les confirme les uns par les autres, cest qu’ a la base la
concordance dans les négligences, les menues tromperies, les menues
complaisances nous parait, a juste titre, inconcevable. Ce quil y a
d’irréductiblement divers dans les t€émoins a amené a conclure que leur accord
final ne peut venir que d’une réalité dont I'unité fonciere était, dans ce cas,
hors de doute.

Les réactifs de I'épreuve du témoignage ne sont pas faits pour étre maniés
brutalement. Presque tous les principes rationnels, presque toutes ,sq les

expériences qui la guident, trouvent, pour peu quon les pousse a fond, leurs
limites dans des principes ou des expériences contraires. Comme toute logique
qui se respecte, la critique historique a ses antinomies, au moins apparentes.

Pour quun témoignage soit reconnu authentique, la méthode, on l’a vu,
exige quil présente une certaine similitude avec les témoignages voisins. A
appliquer, cependant, ce précepte a la lettre, que deviendrait la découverte ?
Car qui dit découverte, dit surprise, et dissemblance. Une science qui se
bornerait a constater que tout se passe toujours comme on lattendait, la
pratique n’en serait guere profitable, ni amusante. On n’a pas retrouvé
jusquici de charte rédigée en francais (au lieu de I'€tre comme précédemment
en latin) qui soit antérieure a l'année 1204. Imaginons que demain un
chercheur produise une charte francaise datée de 1180. Conclura-t-on que le
document est faux ? ou que nos connaissances étaient insuffisantes ?

Non seulement, dailleurs, Iimpression dune contradi ction entre un
témoignage nouveau et son entourage risque de n’avoir d’autre origine qu’une
temporaire infirmité de notre savoir. Mais il arrive que le désaccord soit
authentiquement dans les choses. L’uniformité sociale n’a pas tant de force
que certains individus ou petits groupes ne puissent y échapper. Sous prétexte
que Pascal nécrivait pas comme Arnauld, que Cézanne ne peignait pas
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comme Bouguereau, refusera-t-on d’admettre les dates reconnues des
Provinciales ou de la « Montagne Sainte Victoire » ? Arguera-t-on de faux les
plus anciens outils de bronze pour la raison que la plupart des gisements du
méme temps ne nous donnent encore que des outils de pierre ?

Ces fausses conclusions n'ont rien d’imaginaire et la liste serait longue des
faits que la routine érudite a d’abord niés parce qu’ls étaient sur prenants :
depuis la zoolatrie égyptienne, dont Voltaire ségayait si fort, jusquaux
vestiges romains de 1ere tertiaire. A y mieux regarder cepen dant, le paradoxe
méthodologique n'est que de surface. Le raisonnement de ressemblance ne
perd pas ses droits. Il importe seulement qu’une plus exacte analyse discerne
les écarts possibles, les points de similitude nécessaires.

Car toute originalité individuelle a ses bornes. Le style de Pascal n’ap -
partient qua lui ; mais sa grammaire et le fonds de son vocabulaire sont de
son temps. Par l'emploi quelle fait d'une langue inusitée, notre charte
supposée de 1180 aura beau différer des autres chartes de méme date jusqu’ici
connues. Pour quelle soit jugée recevable, il faudra que son francais se
conforme, en gros, a 1’état du langage attesté, a cette époque, par les textes
littéraires ; que les institutions mentionnées correspondent a celles du
moment.

Aussi bien la comparaison critique bien entendue ne se satisfait pas 5o de

rapprocher les témoignages sur un méme plan de la durée. Un phénomene
humain est toujours le maillon d’une série qui traverse les atres. Le jour ou un
nouveau Vrain-Lucas, jetant sur la table de 1’Académie une poignée
d’autographes, prétendra nous prouver que Pascal inventa, avant Einstein, la
relativité généralisée, tenons-nous pour assurés d’a vance que les pieces seront
fausses. Ce n'est pas que Pascal fat incapable de trouver ce que ne trouvaient
pas ses contemporains. Mais la théorie de la relativité prend son point de
départ dans un long développement antérieur de spéculations mathématiques.
Si grand fit-il, aucun homme ne pouvait, par la seule force de son génie,
suppléer a ce travail des générations. Lorsque, par contre, devant les premieres
découvertes de peintures paléolithiques, on vit certains savants en contester
l’authenticité ou la date, sous prétexte quun pareil art ne saurait avoir fleuri,
puis s’évanouir, ces sceptiques raisonnaient mal : il y a des chaines qui se
brisent et les civilisations sont mortelles.

Quand on lit, écrit en substance le Pere Delehaye, que 1’Eglise célebre le
méme jour la féte de deux de ses serviteurs morts, tous deux, en Italie ; que la
conversion de 1'un et de 1 autre fut amenée par la lecture de la Vie des Saints ;
quils fonderent chacun un ordre religieux sous le méme vocable ; que ces
deux ordres, enfin, furent supprimés par deux papes homonymes, il n’est



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 72

personne qui ne soit tenté de s*écrier qu'un seul indi vidu, dédoublé par erreur,
a été inscrit au martyrologe sous deux noms divers. Il est bien vrai, pourtant,
que pareillement conquis a la vie religieuse par l'exemple de pieuses
biographies, saint Jean Colombini établit I'ordre des Jésuates et Ignace de
Loyola celui des Jésuites ; qu’ils moururent tous les deux un 31 juillet, le
premier pres de Sienne en 1364, le second a Rome en 1556 ; que les Jésuates
furent dissous par le Pape Clément IX et la Compagnie de Jésus par Clément
XIV. Lexemple est piquant. Il n’est sans doute pas unique. Si jamais un
cataclysme ne laisse subsister de I'ceuvre philosophique de ces derniers siecles
que quelques maigres linéaments, combien de scrupules de conscience ne
préparent pas aux érudits de 'avenir l'existence de deux pense urs qui, anglais
I'un et l'autre et porteurs tous deux du nom de Bacon, s’accorderent a faire

dans leurs doctrines une grande part a la connaissance expérimentale ? M.
Pais a condamné comme légendaires beaucoup d’anciennes traditions
romaines pour la seule raison, ou peu s’en faut, qu’on y voit ainsi repasser les

mémes noms, associés a des épisodes assez semblables. N'en déplaise a la
critique du plagiat, dont I'Ame est la négation des répétitions spon tanées
dévénements ou de mots, la coincidence est une de ces bizarreries qui ne se
laisse pas éliminer de l'histoire.

p.60 Mais il ne saurait suffire de reconnaitre en gros la possibilité de ren-

contres fortuites. Réduite a cette simple constatation, la critique balancerait
éternellement entre le pour et le contre. Pour que le doute devienne instrument
de connaissance, il faut que, dans chaque cas particulier, puisse étre pesé avec
quelque exactitude le degré de vraisemblance de la combinaison. Ici, la
recherche historique, comme tant d’autres disciplines de l'esprit, croise sa
route avec la grande voie royale de la théorie des probabilités.

Evaluer la probabilité d’'un événement, c’est mesurer les chances qu’il a de
se produire. Cela posé, est-il légitime de parler de la possibilité d’un fait
passé ? Au sens absolu, évidemment non. L’avenir seul est aléatoire. Le passé
est un donné qui ne laisse plus de place au possible. Avant le coup de dé, la
probabilité pour que n’importe quelle face apparfit était de un sur six ; une fois
le cornet vidé, le probleme s’évanouit. Il se peut que nous hésitions plus tard,
si ce jour-la le trois ou bien le cinq était sorti. L’incertitude est alors en nous,
dans notre mémoire ou celle de nos témoins. Elle n’est pas dans les choses.

A bien l’analyser, pourtant, I'usage que la recherche historique fait de la
notion du probable n’a rien de contradictoire. L historien qui s’in terroge sur la
probabilité dun événement écoulé, que tente-t-il, en effet, sinon de se
transporter par un mouvement hardi de 1’e sprit, avant cet événement méme
pour en jauger les chances, telles quelles se présentaient a la veille de son
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accomplissement ? La probabilité reste donc bien dans I’'avenir. Mais la ligne
du présent ayant été, en quelque sorte, imaginairement reculée, c’est un avenir
d’autrefois bati avec un morceau de ce qui, pour nous, est actuellement le
passé. Si le fait a incontestablement eu lieu, ces spéculations n’ont guere la
valeur que de jeux métaphysiques. Quelle était la probabilité pour que
Napoléon naquit ? pour qu’Adolphe Hitler, soldat de 1914, échappat aux
balles francaises ? Il n'est pas interdit de se divertir a ces questions. A
condition de ne les prendre que, pour ce quelles sont réellement : de simples
artifices de langage, destinés a mettre en lumiere, dans la marche de
I’humanité, la part de la contingence et de I'imprévisible. Elles n’ont rien a

voir avec la critique du témoignage. L’existence méme du fait, au contraire,
semble-t-elle incertaine ? Doutons-nous, par exemple, qu’un auteur, sans avo ir
copié un récit étranger, puise se trouver en répéter spontanément beaucoup
d®épisodes et beaucoup de mots ; que le hasard seul ou je ne sais quelle
harmonie divinement préétablie suffisent a expliquer, des Protocoles des
Sages de Sion aux pamphlets d’un obscur polémiste du Second Empire, une si
frappante ressemblance ? Selon que la coincidence, avant que le récit ne fit
composé, 4, devait paraitre affectée dun plus ou moins fort coefficient de

probabilité, nous en admettrons aujourdhui ou nous en rejetterons la
vraisemblance.

Les mathématiques du hasard, cependant, reposent sur une fiction. Entre
tous les cas possibles, elles postulent, au départ, I'ilmpartialité des conditions :
une cause particuliere qui, d’avance, favoriserait 1'un ou l’autre, se rait, dans le
calcul, comme un corps étranger. Le dé des théoriciens est un cube
parfaitement équilibré ; si, sous une de ses faces, on glissait un grain de
plomb, les chances des joueurs cesseraient d’€tre égales. Mais, en critique du
témoignage, presque tous les dés sont pipés. Car des éléments humains tres
délicats interviennent constamment pour faire pencher la balance vers une
éventualité privilégiée.

Une discipline historique, a vrai dire, fait exception. C’est la linguis tique,
ou du moins celle de ses branches qui s’attache a établir les parentés entre les
langues. Tres différente par sa portée des opérations proprement critiques,
cette recherche n’en a pas moins avec beaucoup d’entre elles, comme trait
commun, de s’efforcer de découvrir des filiations. Or les conditions sur
lesquelles elle raisonne sont exceptionnellement proches de la convention
primordiale dégalité, familiere a la théorie du hasard. Elle doit cette
prérogative aux particularités mémes des phénomenes du langage. Non
seulement, en effet, le nombre immense des combinaisons possibles entre les
sons réduit a une valeur infime la probabilité de leur répétition fortuite, en
grande quantité, dans des parlers différents. Chose beaucoup plus importante
encore : quelques rares harmonies imitatives mises a part, les significations
attribuées a ces combinaisons sont tout a fait arbitraires. Que les associations
vocales tres voisines tu ou fou (tu prononcé a la francaise ou a la latine)
servent a noter la deuxieme personne, de toute évidence aucune liaison
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dimages préalable ne I'impose. Si donc on constate qu’elles ont ce rdle, a la
fois, en francais, en italien, en espagnol et en roumain ; si 'on observe, en
méme temps, entre ces langues, une foule d’autres correspondances,
également irrationnelles : la seule explication sensée sera que le francais,
litalien, 1'espagnol et le roumain ont une origine commune. Parce que les
divers possibles étaient, humainement, indifférents, un calcul de chances
presque pur a emporté la décision.

Mais il s’en faut de beaucoup que cette simplicité soit ordinaire.

Plusieurs dipldmes d’un souverain médiéval, traitant d’affaires différentes,
reproduisent les mémes mots et les mémes tournures. C'est donc, affirment les
fanatiques de la «critique des styles », quun méme notaire les a rédigés.
D’accord, si le hasard seul se trouvait en cause. Mais tel n'est point le cas.
Chaque société et, plus encore, chaque petit groupe professionnel a ses
habitudes de langage. Il ne suffisait donc pas de dénombrer les points de
similitude. Encore efit-il fallu distinguer, parmi eux, le rare de 'usuel. Seules,
les expressions vraiment exceptionnelles peuvent dénoncer un auteur: a
supposer, bien entendu, que les répétitions en soient 4, assez nombreuses.

L’erreur est ici d’attribu er a tous les éléments du discours un poids égal :
comme si les variables coefficients de préférence sociale dont chacun d’eux se
trouve affecté n’étaient pas les grains de plomb qui contrarient '€quivalence
des chances.

Toute une école dérudits s’est at tachée, depuis le début du XIXe siecle, a
étudier la transmission des textes littéraires. Le principe est simple : soit trois
manuscrits d'un méme ouvrage : B, C, et D. On constate qu’ils présentent tous
trois les mémes lecons, évidemment erronées (cest la méthode des fautes, la
plus ancienne, celle de Lachmann). Ou bien, plus généralement, on y releve
les mémes lecons, bonnes ou mauvaises, mais différentes pour la plupart de
celles des autres manuscrits (c’est le recensement intégral des variantes,
préconisé par Dom Quentin). On décidera quils sont « apparentés ».
Entendez, selon les cas, ou quils ont été copiés les uns sur les autres, selon un
ordre qui reste a déterminer, ou quils remontent tous par des filiations
particulieres a un modele commun. Il est bien certain, en effet, qu'une
rencontre aussi soutenue ne saurait étre fortuite. Cependant deux observations,
dont on sest avisé assez récemment, ont contraint la critique textuelle a
abandonner beaucoup de la rigueur, quasi-mécanique, de ses premieres
conclusions.

Les copistes corrigeaient parfois leur modele. Alors méme quils tra-
vaillaient indépendamment 1'un de l'autre, des habitudes d’esprit com munes
ont dii, assez souvent, leur suggérer des conclusions pareilles. Térence
emploie quelque part le mot raptio qui est excessivement rare. Ne le
comprenant pas, deux scribes l'ont remplacé par ratio, qui fait contresens,
mais leur était familier. Avaient-ils besoin, pour cela, de se concerter ou de
simiter ? Voila donc un genre de fautes qui, sur la «généalogie » des
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manuscrits, est bien impuissant a rien nous apprendre. Il y a plus. Pourquoi le
copiste n’aurait-il jamais utilis€ quun modele unique ? Il ne lui était pas
interdit, quand il le pouvait, de confronter plusieurs exemplaires, afin de
choisir, de son mieux, parmi leurs variantes. Le cas a certainement été tres
exceptionnel au moyen age, dont les bibliotheques étaient pauvres ; beaucoup
plus fréquent, en revanche, selon toute apparence, dans lantiquité. Sur les
beaux arbres de Jephté, qu’il est d'usage de dresser au seuil des éditions
critiques, quelle place assigner a ces incestueux produits de plusieurs
traditions différentes ? Au jeu des coincidences, la volonté de lindividu,
comme la pression des forces collectives, triche avec le hasard.

Ainsi, comme l'avait déja vu avec Volney la philosophie du XVIIIe siecle,
la plupart des problemes de la critique historique sont bien des problemes de
probabilité ; mais tels que le calcul le plus subtil doit s’avouer incapable de les
résoudre. Ce n'est pas seulement que les données y sont d’'une extraordinaire
complexité. En elles-mémes, elles demeurent le plus souvent rebelles a toute
traduction mathématique. Comment chiffrer, par exemple, la faveur
particuliere accordée par une société a un mot ou a 4 un usage ? Nous ne

nous déchargerons pas de nos difficultés sur I'art de Fermat, de Laplace et
dEmile Borel. Du moins, puisquil se place en quelque sorte a la limite
inaccessible de notre logique, pouvons-nous lui demander de nous aider, de
haut, a mieux analyser nos raisonnements et a les mieux conduire.

Quand on n’a pas soi-méme pratiqué les érudits, on se rend mal compte
combien ils répugnent, d’ordinaire, a accepter Iinnocence d’'une coin cidence.
Parce que deux expressions semblables se retrouvent dans la loi salique et
dans un édit de Clovis, n’a-t-on pas vu un honorable savant allemand affirmer
que la Loi devait étre de ce prince ? Laissons la banalité des mots, de part et
d’autre employés. Une simple teinture de la théorie mathématique aurait suffi
a prévenir le faux pas. Lorsque le hasard joue librement, la probabilité d'une
rencontre unique ou d’un petit nombre de rencontres est rarement de 1'ordre
de limpossible. Peu importe quelles nous paraissent étonnant es; les
surprises du sens commun sont rarement des impressions de beaucoup de
valeur.

On peut s’amuser a calculer la probabilité du coup de hasard qui, dans
deux années différentes, fixe au méme jour du méme mois les morts de deux
personnages tout a fait distincts. Elle est de 1/365/2 . Admettons maintenant
(malgré I'absurdité du postulat) comme certain d’avance que les fondations de

I' A supposer que les chances de mortalité pour chacun des jours de I'année soit égales. Ce qui
n’est pas exact (il y a une courbe annuelle de la mortalité) ; mais peut, sans inconvénients, étre
postulé ici.
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Jean Colombini et dlIgnace de Loyola dussent étre supprimées par I'Eglise
romaine. L'examen des listes pontificales permet détablir que la probabilité
pour l'abolition par deux papes du méme nom était de 11/13. La probabilité
combinée a la fois d'une méme date de jour et de mois pour les morts, et de
deux papes homonymes comme auteurs des condamnations, se place entre
1/103 et 1/106 . Un parieur, sans doute, ne s’en contenterait pas. Mais les
sciences de la nature ne consideérent comme proches de lirréalisable, a
I€chelle terrestre, que les ¢, possibilités de l'ordre de 10/15. On est, on le

voit, loin de compte. A bon droit, comme en témoigne l’'exemple sirement
attesté des deux saints.

Ce sont seulement les concordances accumulées dont la probabilité
devient pratiquement négligeable : car en vertu d’'un théoreme bien connu, les
probabilités des cas élémentaires se multiplient alors entre elles, pour donner
la probabilité de la combinaison et, les probabilités étant des fractions, leur
produit est par définition inférieur a ses composants. L'exemple est célebre,
en linguistique, du mot bad qui, en anglais comme en persan, veut dire
«mauvais », sans que le terme anglais et le terme persan aient le moins du
monde une origine commune. Qui, sur cette correspondance unique,
prétendrait fonder une filiation pécherait contre la loi tutélaire de toute
critique des coincidences : seuls les grands nombres y ont droit de cité.

Les concordances ou discordances massives sont faites d’'une multitude de
cas particuliers. Au total, les influences accidentelles se détruisent.
Considérons-nous, au contraire, chaque élément indépendamment des autres ?
L’action de ces variables ne peut plus étre éliminée. Méme si les dés ont été
truqués, le coup isolé demeurera toujours plus difficile a prévoir que l'issue de
la partie ; par suite, une fois joué, sujet a une beaucoup plus grande diversité
d’explications. C’est pourquoi, a mesure quelle pénetre plus avant dans le
détail, les vraisemblances de la critique vont en se dégradant. Il n’est, dans
I’ Orestie, telle que nous la lisons aujourd’hui, presque aucun mot pris a part
que nous soyons sirs de lire comme Eschyle I'avait écrit. N'en doutons pas,
néanmoins : dans son ensemble, notre Orestie est bien celle d’Eschyle. Il y a
plus de certitude dans le tout que dans ses composants.

Dans quelle mesure cependant, nous est-il permis de prononcer ce grand
mot de certitude ? La critique des chartes ne saurait atteindre a la certitude

I Depuis la mort de Jean Colombini jusqui nos jours, 65 papes ont gouverné 1Eglise (y
compris la double et triple série du temps du Grand Schisme) ; 38 se sont succédé depuis la
mort dTgnace. La premiére liste offre 55 Homonymes avec la seconde, ol ces mémes noms
sont répétés exactement 38 fois (les papes ayant, comme l'on sait, coutume de reprendre des
noms déja honorés par l'usage). La probabilité pour que les Jésuites fussent supprimés par un
de ces papes homonymes était donc de 55/65 ou 11/13 ; pour les Jésuites, elle montait a 38/38
ou 1 ; autrement dit, elle devenait certitude. La probabilité combinée est de 11/13 x 1 ou
11/13. Enfin 1/365° ou 1/133.225 x 11/13 donne 11/1731.925, soit un peu plus de 1/157.447.
Pour étre tout a fait exact, il faudrait tenir compte des durées respectives des pontificats. Mais
la nature de ce divertissement mathématique, dont l'unique objet est de mettre en lumiere un
ordre de grandeur, m’a paru autoriser a sim plifier les calculs.
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« métaphysique », avouait déja Mabillon. Il n’avait pas tort. C’est seulement
par simplification que nous substituons quelquefois a un langage de
probabilité un langage d’évidence. M ais, nous le savons aujourd’hui, mieux
quau temps de Mabillon, cette convention ne nous est point par ticuliere. Il
nest pas, au sens absolu du terme, « impossible » que la 5 Donation de

Constantin ne soit authentique que ; la Germanie de Tacite — selon la lubie
de quelques érudits — ne soit un faux. Dans le méme sens, il n'est pas
«impossible » non plus qu’en frappant au hasard le clavier d'une machine a
écrire, un singe ne se trouve fortuitement reconstituer, lettre par lettre, la
Donation ou la Germanie. « L’¢vénement physiquement impossible », a dit
Cournot, « n’est autre chose que 1'¢vénement dont la probabilité est infiniment
petite. » En bornant sa part d’assurance a doser le probable et I'improbable, la
critique historique ne se distingue de la plupart des autres sciences du réel que
par un échelonnement des degrés sans doute plus nuancé.

Mesure-t-on toujours avec exactitude le gain immense que fut 'avéenement
d'une méthode rationnelle de critique, appliquée au tém oignage humain ?
Gain, jentends non seulement pour la connaissance historique, pour la
connaissance tout court.

Naguere, a moins qu'on n’elit a I'avance des raisons bien fortes pour en
soupconner de mensonge les témoins ou les narrateurs, tout fait affirmé était,
les trois quarts du temps, un fait accepté. Ne disons pas: il y a de cela tres
longtemps. Lucien Febvre I'a, pour la Renaissance, excellemment montré : on
ne pensait pas, on n’agissait pas autrement a des époques assez voisines de
nous pour que leurs ceuvres maitresses nous demeurent encore une vivante
nourriture. Ne disons pas : telle était, naturellement, l'attitude de cette foule
crédule dont, jusqu’aux jours ol nous sommes, la masse pesante, mélée
hélas ! de plus d’un demi-savant, menace constamment d’entrainer nos
fragiles civilisations vers d’affreux abimes d’igno rances ou de folies. Les plus
fermes intelligences n’échappaient pas alors, elles ne pouvaient pas échapper
au préjugé commun. Racontait-on qu’une pluie de sang était tombée ? Clest
donc quil y a des pluies de sang. Mon taigne lisait-il dans ses chers Anciens
telle ou telle baliverne sur le pays dont les habitants naissent sans téte ou sur
la force prodigieuse du petit poisson rémora ? Il les inscrivait sans sourciller
parmi les arguments de sa dialectique ; si capable quil fat de démonter
ingénieusement le mécanisme d’un faux bruit, les idées recues le trouvaient
beaucoup plus méfiant que les faits soi-disant attestés. Ainsi régnait, selon le
mythe rabelaisien, le vieillard Oui-Dire. Sur le monde physique comme sur le
monde des hommes. Sur le monde physique peut-étre plus encore que sur
celui des hommes. Car, instruit par une expérience plus directe, on doutait
plutdt d’'un événement humain que d’'un météore ou d'un prétendu accident de
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la vie organique. Votre philosophie répugnait-elle au miracle ? Ou votre
religion aux miracles des autres religions ? Il vous fallait vous efforcer ¢4

péniblement de découvrir a ces surprenantes manifestations des causes soi-
disant intelligibles qui, en fait, actions démoniaques ou occultes influx,
continuaient d’adhérer a un systeme d’idées ou d’images completement
étranger a ce que nous appellerions aujourd’hui pensée scientifique. Nier la
manifestation elle-méme, une pareille audace ne venait guere a lesprit.
Coryphée de cette école padouane si étrangere au surnaturel chrétien,
Pomponazzi ne croyait pas que des rois, fussent-ils oints du chréme de la
sainte Ampoule, pussent, parce quils étaient rois, guérir les malades en les
touchant. Il ne contestait pourtant point les guérisons. Il en rendait compte par
une propriété physiologique, qu’il concevait héréditaire : le glorieux privilege
de la fonction sacrée était ramené aux vertus curatives dune salive
dynastique.

Or, si notre image de l'univers a pu étre, aujourd’hui, nettoyée de tant de
fictifs prodiges confirmés cependant, semblait-il, par I’accord des générations,
nous le devons assurément, avant tout, a la notion lentement dégagée d’un
ordre naturel, que commandent d’immuables lois. Mais cette notion méme n’a
pu sétablir si solidement, les observations qui semblaient la contredire n’ont
pu étre éliminées que grace au patient travail d’'une expérience poursuivie sur
I’homme méme en tant que témoin. Nous sommes désormais capables a la
fois de déceler et d’expliquer les imperfections du témoignage. Nous avons
acquis le droit de ne pas le croire toujours, parce que nous savons mieux que
par le passé quand et pourquoi il ne doit pas étre cru. Et cest ainsi que les
sciences ont réussi a rejeter le poids mort de beaucoup de faux problemes.

Mais la connaissance pure n'est pas ici, plus qu’ailleurs, détachée de la
conduite.

Richard Simon, dont le nom, dans la génération de nos fondateurs, a sa
place au premier rang, ne nous a pas laissé seulement d’admirables lecons
d’exégese. On le vit, un jour, employer l'acuité de son intelligence a sauver
quelques innocents, poursuivis par la stupide accusation du crime rituel. La
rencontre n’avait rien d’arbitraire. Des deux parts, le besoin de propreté
intellectuelle était le méme. Un méme instrument, chaque fois, permettait de
le satisfaire. Amenée constamment a se guider sur les rapports d’autrui,
I’action n’est pas moins intéressée que la re cherche a en peser l'exactitude.
Elle ne dispose pas, pour cela, de moyens différents. Disons mieux : ses
moyens sont ceux que 1€rudition avait d’abord forgés. Dans l’art de diriger
utilement le doute, la pratique judiciaire n’a fait quemboiter le pas, non sans
retard, aux Bollandistes et aux Bénédictins. Et les psychologues eux-mémes
ne se sont avisés de trouver dans le témoignage, directement observé et
provoqué, un objet de science que longtemps apres que la trouble mémoire du
passé avait commencé d€tre soumise a une épreuve raisonnée. En notre
époque, plus , ¢; que jamais exposée aux toxines du mensonge et du faux bruit,

quel scandale que la méthode critique manque a figurer, flit-ce dans le plus
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petit coin des programmes d’enseignements : car elle a cessé de n€tre que
l’humble auxiliaire de quelques travaux d’atelier. Elle voit s’ouvrir,
désormais, devant elle des horizons beaucoup plus vastes ; et l'histoire a le
droit de compter parmi ses gloires les plus siires d’avoir ainsi, en élaborant sa
technique, ouvert aux hommes une route nouvelle vers le vrai et, par suite, le
juste.
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CHAPITRE IV

L’ANALYSE HISTORIQUE

I. — Juger ou comprendre ?

La formule du vieux Ranke est célebre : l’historien ne se propose rien
d'autre que de décrire les choses « telles quelles se sont passées, wie es
eigentlich gewesen ». Hérodote l'avait dit avant lui : « raconter ce qui fut, fon
eonta ». Le savant, I’historien, en d’autres termes, est invité a s’effacer devant
les faits. Comme beaucoup de maximes, celle-la n’a peut-€tre dii sa fortune
qua son ambiguité. On y peut lire, modestement, un conseil de probité : tel
était, on n’en saurait douter, le sens de Ranke. Mais aussi un conseil de
passivité. En sorte que voila, du méme coup, soulevés deux problemes : celui
de Ilimpartialité historique, celui de Thi stoire comme tentative de
reproduction ou comme tentative d’analyse.

p.go Mais y a-t-il donc un probleme de l'impartialit¢ ? Il ne se pose que
parce que le mot, a son tour, est équivoque.

Il existe deux facons de€tre impartial : celle du savant et celle du juge.
Elles ont une racine commune, qui est I’honnéte soumission a la vérité. Le
savant enregistre, bien mieux, il provoque l'expérience qui, peut-€tre,
renversera ses plus cheres théories. Quel que soit le veeu secret de son ceeur, le
bon juge interroge les témoins sans autre souci que de connaitre les faits, tels
quils furent. Cela est, des deux coOtés, une obligation de conscience qui ne se
discute point.

Un moment vient cependant, ou les chemins se séparent. Quand le savant
a observé et expliqué, sa tache est finie. An juge, il reste encore a rendre sa
sentence. Imposant silence a tout penchant personnel, la prononce-t-il selon la
loi ? 1l s’estimera impartial. Il le sera, en effet, au sens des juges. Non au sens
des savants. Car on ne saurait condamner ou absoudre sans prendre parti pour
une table des valeurs qui ne releve  ;, plus d’aucune science positive. Qu'un

homme en ait tué un autre est un fait, éminemment susceptible de preuve.
Mais chétier le meurtrier suppose qu’on tient le meurtre pour co upable : ce qui
nest, a tout prendre, quune opinion sur laquelle toutes les civilisations ne
sont pas tombées d’accord.
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Or longtemps lhistorien a passé pour une maniere de juge des Enfers,
chargé de distribuer aux héros morts 1€loge ou le blame. Il faut croire que
cette attitude répond a un instinct puissamment enraciné. Car tous les maitres
qui ont eu a corriger des travaux d¢tudiants savent combien ces jeunes gens
se laissent difficilement dissuader de jouer, du haut de leurs pupitres, les
Minos ou les Osiris. C'est plus que jamais le mot de Pascal : « Tout le monde
fait le dieu en jugeant : cela est bon ou mauvais. » On oublie quun jugement
de valeur n’a de raison d€tre que comme la préparation d’un acte et de sens
seulement par rapport a un systetme de références morales, délibérément
accepté. Dans la vie quotidienne, les besoins de la conduite nous imposent cet
étiquetage, ordinairement assez sommaire. La oll nous ne pouvons plus rien, la
ou les idéaux communément recus different profondément des ndtres, il n’est
plus qu’un embarras. Pour séparer, dans la troupe de nos peres, les justes des
damnés, sommes-nous donc si slrs de nous-mémes et de notre temps ?
Elevant 2 I’absolu les critéres, tout relatifs, d'un individu, d’un parti ou d'une
génération, quelle plaisanterie d’en infliger les normes a la facon dont Sylla
gouverna Rome ou Richelieu les Etats du roi Trés Chrétien ! Comme
d’ailleurs rien n'est plus variable, par nature, que de pareils arréts, soumis a
toutes les fluctuations de la conscience collective ou du caprice personnel,
l'histoire, en permettant trop souvent au palmares de prendre le pas sur le
carnet dexpériences, s’est gratuitement donné l'air de la plus incer taine des
disciplines ; aux creux réquisitoires succedent autant de vaines réhabilitations.
Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grice: par pitié,
dites-nous, simplement, quel fut Robespierre.

Encore, si le jugement ne faisait que suivre l'explication, le lecteur en
serait quitte pour sauter la page. Par malheur, a force de juger, on finit,
presque fatalement, par perdre jusqu’au golit d’expliquer. Les passions du
passé mélant leurs reflets aux partis pris du présent, I’'humaine réalité n'est
plus qu'un tableau en blanc et en noir. Montaigne nous en avait déja averti :
« depuis que le jugement pend d’un c6té, on ne peut se garder de contourner et
tordre la narration a ce biais ». Aussi bien, pour pénétrer une conscience
étrangere que sépare de nous lintervalle des générations, il faut presque
dépouiller son propre moi. Pour lui dire son fait, il suffit de rester soi-méme.
L’effort est assurément moins rude. Combien il est plus facile décrire pour ou
contre Luther que de scruter son ame ; de croire le pape Grégoire VII sur
I’Empereur Henri IV ou Henri IV sur  ;; Grégoire VII que de débrouiller les

raisons profondes d’un des plus grands drames de la civilisation occidentale !
Voyez encore, hors du plan individuel, la question des biens nationaux.
Rompant avec la législation antérieure, le gouvernement révolutionnaire
résolut de les vendre par parcelles et sans encheres. Cétait sans conteste
compromettre gravement les intéréts du Trésor. Contre cette politique,
certains érudits, de nos jours, se sont véhémentement élevés. Quel courage, si
siégeant a la Convention, ils avaient os€ y parler de ce ton! Loin de la
guillotine, cette violence sans péril amuse. Mieux efit valu chercher ce que
voulaient, réellement, les hommes de I’'an III. Ils souhaitaient, avant tout,
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favoriser l'acquisition de la terre par le petit peuple des campagnes; a
I’équilibre du budget, ils préféraient le soulagement des paysans pauvres,
garant de leur fidélit¢ a l'ordre nouveau. Avaient-ils tort ou raison ?
La-dessus, que m’importe la décision attardée d’un historien ? Nous lui
demandions seulement de ne pas s’hypnotiser sur son propre choix au point de
ne plus concevoir qu'un autre, jadis, elit été possible. La lecon du dévelop -
pement intellectuel de l’humanité est pourtant claire : les sciences sont
toujours montrées dautant plus fécondes et, par suite, d’autant plus
serviables, finalement, a la pratique — qu'elles abandonnaient plus
délibérément le vieil anthropocentrisme du bien et du mal. On rirait
aujourd’hui d’un chimiste qui mettrait a part les méchants gaz, comme le
chlore, les bons comme l'oxygene. Mais, si la chimie a ses débuts avait adopté
ce classement, elle aurait fortement risqué de s’y enliser, au grand détriment

de la connaissance des corps.

Gardons-nous cependant de trop presser lanalogie. La nomenclature
d'une science des hommes aura toujours ses traits particuliers. Celle des
sciences du monde physique exclut le finalisme. Les mots de succes ou
d’échec, de maladresse ou dhabileté ne sauraient y tenir, au mieux, que le
role de fictions toujours grosses de dangers. Ils appartiennent au contraire, au
vocabulaire normal de lhistoire. Car l'histoire a affaire a des €tres capables,
par nature, de fins consciemment poursuivies.

On peut admettre qu'un chef d’armées, qui engage une bataille, s’efforce
ordinairement de la gagner. S’il la perd, les forces étant, de part et dautre,
approximativement égales, il sera parfaitement légitime de dire qu’il a mal
manauvré. Cet accident lui était -il habituel 7 On ne sortira pas du plus
scrupuleux jugement de fait en observant que ce n’était sans doute pas un bien
bon stratege. Soit encore une mutation monétaire, dont l'objet, était, je le
suppose, de favoriser les débiteurs aux dépens des créanciers. La qualifier
d’excellente ou de déplorable serait prendre parti en faveur ,;, dun des deux

groupes ; — par suite, transporter arbitrairement, dans le passé, une notion
toute subjective du bien public. Mais imaginons que, d’aventure, 'opération
destinée a alléger le poids des dettes ait abouti pratiquement — cela s’est vu
— a un résultat opposé. « Elle échoua », disons-nous, sans rien faire par la que
de constater honnétement une réalité€. L’acte manqué est un des éléments
essentiels de 1’€volution humaine. Comme de toute psychologie.

I y a plus. Notre général a-t-il, par hasard, conduit volontairement ses
troupes a la défaite ? On n’hésitera pas a avancer qu’il a trahi : parce que tout
bonnement c’est ainsi que la chose s’appelle. Il y aurait de la part de l'histoire
une délicatesse un peu pédante a repousser le secours du simple et droit
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lexique de l'usage commun. Restera ensuite a rechercher ce que la morale
commune du temps ou du groupe pensait d’'un pareil acte.. La trahison peut
étre, a sa facon, un conformisme : témoin les condottieres de I'ancienne Italie.

Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : « comprendre ».
Ne disons pas que le bon historien est étranger aux passions ; il a du moins
celle-1a. Mot, ne nous le dissimulons pas, lourd de difficultés ; mais aussi
d’espoirs. Mot surtout chargé d’amitié. Jusque dans l’action, no us jugeons
beaucoup trop. Il est si commode de crier « au poteau » ! Nous ne comprenons
jamais assez. Qui differe de nous — étranger, adversaire politique — passe,
presque nécessairement, pour un méchant. Méme pour conduire les
inévitables luttes, un peu plus d’intelligence des ames serait nécessaire ; a plus
forte raison pour les éviter, quand il en est temps encore. L’histoire, a
condition de renoncer elle-méme a ses faux airs d’ar change, doit nous aider a
guérir ce travers. Elle est une vaste expérience des variétés humaines, une
longue rencontre des hommes. La vie, comme la science, a tout a gagner a ce
que cette rencontre soit fraternelle.

II. — De la diversité des faits humains a 1'unité des consciences

Comprendre, cependant, n’a rien d’'une attitude de passivité. Pour faire une
science, il faudra toujours deux choses : une matiere, mais aussi un homme.
La réalité humaine, comme celles du monde physique, est énorme et bigarrée.
Une simple photographie, a supposer méme que lidée de cette reproduction
mécaniquement intégrale elit un sens, serait illisible. Dira-t-on qu’entre le
passé et nous les documents interposent déja un premier filtre ? Sans doute, ils
éliminent souvent a tort et a travers. Presque jamais, par contre, ils
n'organisent conformément aux besoins d’'un entendement qui veut connaitre.
Comme tout savant, comme tout cerveau qui simplement percoit, Lhistorien
choisit et trie. En un mot, il analyse. Et d’abord, il découvre, pour les
rapprocher, les semblables.

p.73 J'ai sous les yeux une inscription funéraire romaine : texte d’'un seul

bloc, établi dans un seul dessein. Rien de plus varié cependant que les
témoignages qui, p€le-méle, y attendent le coup de baguette de 1’érudit.

Nous attachons-nous aux faits de langage ? Les mots, la syntaxe diront
I’état du latin, tel qu’en ce temps et en ce lieu on sefforcait de 1€écrire et, par
transparence a travers cette langue demi-savante, nous laisserons entrevoir le
parler de tous les jours. Notre prédilection, au contraire, va-t-elle a 1’€tude des
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croyances 7 Nous sommes en plein cour des espoirs d’outre -tombe. Au
systtme politique ? Un nom dempereur, une date de magistrature nous
combleront daise. A I'économie ? Lépitaphe peut-étre révelera un métier
ignoré. Et jen passe. Au lieu d'un document isolé, considérons maintenant,
connu par des documents nombreux et divers, un moment quelconque dans le
déroulement d'une civilisation. Des hommes qui vivaient alors, il n’en était
aucun qui ne participat presque simultanément a de multiples manifestations
de la vitalité humaine ; qui ne parlat et ne se fit entendre de ses voisins ; qui
n’elit ses dieux ; qui ne flt producteur, trafiquant ou simple consommateur ;
qui, faute de tenir un role dans les événements politiques, n’en s ubit du moins
les contrecoups. Toutes ces activités différentes, osera-t-on les retracer, sans
choix ni regroupement, dans l’enchevétrement méme ou nous les présentent
chaque document ou chaque vie, individuelle ou collective ? Ce serait sacrifier
la clarté non a l'ordre véritable du réel — qui est fait de naturelles affinités et
de liaisons profondes — mais a l'ordre purement apparent du synchronisme.
Un carnet d’expériences ne se confond pas avec le journal, minute par minute,
de ce qui se passe dans le laboratoire.

Aussi bien, quand, dans le cours de I’évolution humaine, nous croyons
discerner entre certains phénomenes ce que nous appelons une parenté,
qu’entendons -nous par la, sinon, que chaque type d’institutions, de croyances,
de pratiques ou méme d’¢ vénements, ainsi distingué, nous parait exprimer une
tendance particuliere, et jusqua un certain point, stable, de I'individu ou de la
société ? Niera-t-on, par exemple, qua travers tous les contrastes il n'y ait
entre les émotions religieuses quelque chose de commun ? Il en résulte
nécessairement quon comprendra tou jours mieux un fait humain, quel qu’il
soit, si on possede déja lintelligence d’autres faits de méme sorte. L'usage
que le premier age féodal faisait de la monnaie, comme étalon des valeurs
beaucoup plutdt que comme moyen de paiement, différait profondément des
normes fixées par I’économie occidentale des environs de 1850 ; entre le
régime monétaire du milieu du dix-neuvieme siecle et le notre, les contrastes a
leur tour ne sont guere moins vifs. Un érudit pourtant, qui n’aurait rencontré la
p74 Monnaie que vers I'an mil, je ne pense pas quil parviendrait aisément a

saisir les originalités mémes de son emploi a cette date. C’est ce qui justifie
certaines spécialisations, en quelque sorte, verticales : dans le sens, cela va de
sol, infiniment modeste, ou les spécialisations sont jamais légitimes,
c’est-a-dire comme remedes contre le manque d’étendue de notre esprit et la
brieveté de nos destins.

Il'y a plus. A négliger d’ordonner rationnelle ment une matiere qui nous est
livrée toute brute, on n’aboutirait, en fin de compte, qua nier le temps ; par
suite, L'histoire méme. Car ce stade du latin, saurons-nous le comprendre si
nous le détachons du développement antérieur de la langue ? Cette structure
de la propriété, ces croyances n’étaient pas, assurément, des commencements
absolus. Dans la mesure ou leur détermination s’opere du plus ancien au plus
récent, les phénomeénes humains se commandent avant tout par chaines de
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phénomenes semblables. Les classer par genres, c’est donc mettre a nu des
lignes de force d’une efficacité capitale.

Mais, sécrieront certains, les distinctions que vous établissez ainsi, en
tranchant a travers la vie méme, elles ne sont que dans votre intelligence, elles
ne sont pas dans la réalité, ou tout semméle. Vous wusez donc
d’ » abstraction ». D’accord. Pourquoi avoir peur des mots ? Aucune science
ne saurait se dispenser d’abstraction. Pas plus, d’ailleurs, que d’imagination. Il
est significatif, soit dit en passant, que les mémes esprits qui prétendent bannir
la premiere manifestent généralement envers la seconde une égale mauvaise
humeur. C’est, des deux parts, le méme positivisme mal compris. Les sciences
de Thomme ne font pas exception. En quoi la fonction chlorophylienne
est-elle plus «réelle », au sens de lextréme réalisme, que la fonction
économique ? Seules les classifications qui se reposeraient sur de fausses
similitudes seraient funestes. Affaire a l’historien d€prouver sans cesse les
siennes, pour mieux prendre conscience de leurs raisons d€tre et, sl y a lieu,
les réviser. Dans leur commun effort pour cerner le réel, elles peuvent
d’ailleurs partir de points de vue tres différents.

Voici, par exemple, I’ » histoire du droit ». L'enseignement et le manuel,
qui sont d’admirables instruments de sclérose, ont vulgarisé le nom. Que
recouvre-t-il cependant ? Une regle de droit est une norme sociale, expli-
citement impérative ; sanctionnée, en outre, par une autorité capable d’en
imposer le respect a l'aide d’'un systeme précis de contraintes et de peines.
Pratiquement, de pareils préceptes peuvent régir les activités les plus
différentes. Jamais ils ne sont seuls a les commander: nous obéissons
constamment, dans notre conduite journaliere, a des codes moraux,
professionnels, mondains, souvent autrement impérieux que le Code tout
court. Les frontieres de celui-ci oscillent d’ailleurs sans cesse ; et, pour y étre
ou non insérée, une obligation socialement reconnue, si elle peut en recevoir
plus ou moins de force ou de clarté, ne change évidemment pas de nature. Le
droit, au sens strict du mot, est donc I'enveloppe ;5 formelle de réalités en

elles-mémes beaucoup trop variées pour fournir avec profit I'objet d'une étude
unique ; et il n€puise aucune delles . La famille, je suppose — qu'il s’agisse
de la petite famille matrimoniale d’aujourd’hui, en état de perpétuelles
systoles et diastoles, ou du grand lignage médiéval, cette collectivité cimentée
par un si tenace réseau de sentiments et d’in téréts — suffira-t-il jamais, pour
en pénétrer vraiment la vie, d’énumérer les uns apres les autres les articles de
n’importe quel droit familial ? On semble parfois l'avoir cru : avec quels
décevants résultats, I'impuissance ou nous demeurons encore aujourd’hui de
retracer Iintime évolution de la famille francaise le dénonce assez.

Pourtant, il y a bien, dans la notion du fait juridique comme distinct des
autres, quelque chose dexact. C'est quau moins dans beaucoup de sociétés,
I’application et, dans une large mesure , 1'€laboration méme des regles de droit
ont été l'omvre propre d'un groupe dhommes relativement spécialisé et, dans
ce role (que ses membres pouvaient, cela va de soi, combiner avec d’autres
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fonctions sociales), suffisamment autonome pour posséder ses traditions
propres et, souvent, jusqua la pratique dune méthode de raisonnement
particuliere. L'histoire du droit, en somme, pourrait bien n’avoir d’existence
séparée que comme l’histoire des juristes : ce qui n'est pas, pour une branche
d’une science des hommes, une si mauvaise facon d’exister. Entendue en ce
sens, elle jette sur des phénomenes tres divers, mais soumis a une action
humaine commune, des lueurs, dans leur champ nécessairement limité, tres
révélatrices.

Un tout autre genre de division est représenté par la discipline qu'on s’est
habitué a nommer « géographie humaine ». Ici, I'angle, de visée n’est pas
demandé a l'action d'une mentalit¢é de groupe (comme c’est le cas, sans
quelle s’en doute toujours, pour l'histoire du droit). Il n’est pas pri s non plus,
a I'exemple de l'histoire religieuse ou de l’histoire écono mique, dans la nature
spécifique d’un fait humain : croyances, émotions, effusions du coair, espoirs
et tremblements quinspire 1'image de forces transcendantes a ’humanité ;
efforts pour satisfaire et organiser les besoins matériels. L'enquéte se centre
sur un type de liaisons communes a un grand nombre de phénomenes sociaux.
L’ « anthropogéographie » étudie les sociétés dans leurs relations avec le
milieu physique : échanges a double. sens, cela va de soi, ou ’homme sans
cesse agit sur les choses en méme temps que celles-ci sur lui. Dans ce cas
encore, on n’a donc rien de plus ni rien de moins qu’une perspective, dont la
légitimité se prouve par sa fécondité, mais que d’autres perspectives devront
compléter. Tel est bien, en effet, en tout ordre de recherche, le rdle de
I’analyse. La science ne décompose le réel qu’afin de mieux l'observer, grace
a un jeu de feux croisés dont les rayons constamment se combinent et
sinterpéne trent. Le danger commence seulement quand chaque projecteur
prétend a lui seul tout voir ; quand chaque canton du savoir se prend pour une
patrie.

».76 Une fois de plus cependant, méfions-nous de postuler entre les sciences

de la nature et une science des hommes, je ne sais quel parallélisme faus-
sement géométrique. Dans la vue que j’ai de ma fenétre, chaque savant prend
son bien, sans trop s’occuper de I'ensemble. Le physicien explique le bleu du
ciel ; le chimiste, 1'eau du ruisseau ; le botaniste, l’herbe. Le soin de
recomposer le paysage tel quil m’apparait et m€meut, ils le laissent a l’art, si

le peintre ou le poete veulent bien s’en charger. C'est que le paysage, comme
unité, existe seulement dans ma conscience. Or, le propre de la méthode
scientifique, comme ces formes du savoir la pratiquent et, par leur succes, la
justifient, est d’abandonner délibérément le contemplateur, pour ne plus
vouloir connaitre que les objets contemplés. Les liens que notre esprit tisse
entre les choses leur paraissent arbitraires ; elles les brisent, de parti pris, pour
rétablir une diversité a leur gré plus authentique. Déja cependant, le monde
organique pose a ses analystes des problemes singulierement plus délicats. Le
biologiste peut bien, pour plus de commodité, étudier a part la respiration, la
digestion, les fonctions motrices : il nignore pas que, par dessus tout cela, il y
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a l'individu dont il doit rendre compte. Mais les difficultés de l'histoire sont
encore d’une autre essence. Car pour matiere, elle a précisément, en dernier
ressort, des consciences humaines. Les rapports qui se nouent a travers
celles-ci, les contaminations, voire les confusions dont elles sont le terrain
constituent, a ses yeux, la réalité méme.

Or, homo religiosus, homo cconomicus, homo politicus, toute cette
kyrielle d’hommes en us dont on pourrait, a plaisir, allonger la liste, le péril
serait grave de les prendre pour autre chose que ce qu’ils sont en vérité : des
fantdmes commodes, a condition de ne pas devenir encombrants. Le seul étre
de chair et d'os est ’'homme, sans plus, qui réunit a la fois tout cela.

Certes les consciences ont leurs cloisons intérieures, que certains d’entre
nous se montrent particuliecrement habiles a élever. Gustave Lendtre s’€tonnait
inlassablement de trouver parmi les Terroristes tant d’excellents peres de
famille. Méme si nos grands révolutionnaires avaient €té les authentiques
buveurs de sang dont la peinture chatouillait si agréablement un public
douillettement embourgeoisé, cette stupeur n’en per sisterait pas moins a trahir
une psychologie assez courte. Que dhommes menent, sur trois ou quatre
plans différents, plusieurs vies quils souhaitent distinctes et parviennent
quelquefois a maintenir telles ?

De 1a, cependant, a nier 'unité fonciere du moi et les constantes inter-
pénétrations de ses diverses attitudes, il y a loin. Etaient-ils I'un pour 1’autre
deux étrangers, Pascal mathématicien et Pascal chrétien ? Ne croisaient-ils
jamais leurs chemins, le docte médecin Francois Rabelais et maitre
Alcofribas, de pantagruélique mémoire ? Lors méme que les rdles
alternativement tenus par lacteur unique semblent s’opposer aussi
brutalement que les personnages stéréotypés d'un mélodrame, il se peut qua y
bien regarder cette antithese soit seulement le masque d'une | ;; solidarité plus

profonde. On s’est gaussé de 1€légiaque Florian qui, parait -il, battait ses
maitresses. Peut-étre ne répandait-il dans ses vers tant de douceur que pour
mieux se consoler de ne pas réussir a en mettre davantage dans sa conduite.
Quand le marchand médiéval apres avoir, a longueur de journée, violé les
commandements de 1Eglise sur l'usure et le juste prix allait s’agenouiller
benoitement devant limage de Notre-Dame, puis, au soir de sa vie,
accumulait les pieuses et aumonieres fondations; quand le grand
manufacturier des «temps difficiles » batissait des hdpitaux avec l’argent
épargné sur les misérables salaires d’enfants en guenilles, cherchaient-ils
seulement, 1'un et 'autre, comme on le dit d’ordi naire, a contracter contre les
foudres célestes une assez basse assurance, ou bien, par ces explosions de foi
ou de charité, ne satisfaisaient-ils pas aussi, sans trop se I’exprimer, les secrets
besoins du caaur, que la dure pratique quotidienne les avait condamnés a
refouler ? Il est des contradictions qui ressemblent fort a des évasions.

Passe-t-on des individus a la société ? Comme celle-ci, de quelque fagcon
qu'on la considere, ne saurait etre apres tout autre chose, ne disons pas qu’une
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somme (ce serait, sans doute, trop peu dire), du moins qu'un produit de
consciences individuelles, on ne s€tonnera pas d’y retrouver le méme jeu de
perpétuelles interactions. C’est un fait certain que, du XII¢ siecle a la Réforme
au moins, les communautés de tisserands constituerent un des terrains
privilégiés des hérésies. Voila assurément une belle matiere pour une fiche
d’histoire religieuse. Rangeons donc soigneusement ce bout de carton dans
son tiroir. Dans les casiers voisins étiquetés, cette fois, « histoire
économique », précipitons une seconde moisson de notes. Croirons-nous en
avoir terminé, par la, avec ces remuantes petites sociétés de la navette ? Il
nous restera encore a les expliquer, puisqu’un de leurs traits fondamentaux fut
non de faire coexister le religieux avec I'’économique, mais de les entrelacer.
Frappé par «cette sorte de certitude, de sécurité, d’assiette morale », dont
quelques générations venues immédiatement avant la ndtre semblent avoir
joui avec une si étonnante plénitude, Lucien Febvre en découvre, par dessus
tout, deux raisons : I'empire sur les intelligences du systeme cosmologique de
Laplace et « 'anormale fixité » du régime monétaire. Point de faits humains,
de nature en apparence plus opposée que ceux-la. Ils collaborerent pourtant a
donner a l'attitude mentale d’'un gr oupe sa tonalité entre toutes caractéristique.

Sans doute, pas plus qu’au sein de nimporte quelle conscience person -
nelle, ces rapports a 1€chelle collective ne sont simples. On n’oserait plus
écrire aujourd’hui, tout uniment, que la littérature est « I’expression de la
société ». Du moins ne l’est-elle nullement au sens ou un miroir « exprime »
l'objet reflété. Elle peut traduire des réactions de défense aussi bien qu’un
accord. Elle charrie, presque inévitablement, un grand nombre de themes
hérités, de mécanismes formels appris dans latelier, |, danciennes

conventions esthétiques, qui sont autant de causes de retardement. « A la
méme date », écrit avec sagacité H. Focillon, «le politique, 1’économique,
l’artistique n'occupent pas — [je préférerais, « n‘occupent pas forcément »]
— la méme position sur leurs courbes respectives ». Mais c’est de ces
décalages, précisément, que la vie sociale tient son rythme presque toujours
heurté. De méme, chez la plupart des individus, les diverses ames, pour parler
le langage pluraliste de ’'antique psychologie, ont rarement un age identique :
combien dhommes miirs conservent encore des coins d’enfance !

Michelet expliquait, en 1837, a Sainte-Beuve : « Si je n’avais fait entrer
dans la narration que l'histoire politique, si je n’avais point tenu compte des
éléments divers de lhistoire (religion, droit, géographie, littérature, art, etc ...)
mon allure efit été tout autre. Mais il fallait un grand mouvement vital, parce
que tous ces éléments divers gravitaient ensemble dans l'unité du récit. » En
18001, Fustel de Coulanges, a son tour, disait a ses auditeurs de la Sorbonne :
« Supposez cent spécialistes se partageant, par lots, le passé de la France !

I'[css : coquille, mais la bonne date ? Fustel de Coulanges (1830-1889) entre & la Sorbonne en
1875 ; de toutes fagons, coquille bienvenue pour recommander la lecture, sur l'encyclopédie
de I’Agora, des pages sur Fustel de Coulanges : sa biographie par Ch. Langlois, une autre
biographie par Henri Sée, et différents textes de Thistorien].
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croyez-vous qua la fin ils aient fait l’his toire de la France ? J'en doute
beaucoup. Il leur manquera au moins le lien des faits : or, ce lien aussi est une
vérité historique. » « Mouvement vital », « lien » : I'opposition des images est
significative. Michelet pensait, sentait sous les especes de l'organique ; fils
d’un age auquel I'univers newtonien semblait donner le modele achevé de la
science, Fustel recevait ses métaphores de 1’espace. Leur accord fondamental
n’en rend qu’un son plus plein. Ces deux grands historiens étaient trop grands

pour l'ignorer : pas plus qu'un individu, une civilisation n’a rien d’'un jeu de

patience, mécaniquement assemblé ; la connaissance des fragments, étudiés
successivement, chacun pour soi, ne procurera jamais celle du tout ; elle ne
procurera mé€me pas celle des fragments eux-mémes.

Mais le travail de recomposition ne saurait venir quapres lanalyse.
Disons mieux : il n’est que le prolongement de l'analyse, comme sa raison
d@étre. Dans limage primitive, contemplée plutdt qu'observée, comment
elit-on discerné des liaisons, puisque rien nétait distinct ? Leur réseau délicat
ne pouvait apparaitre quune fois les faits d’abord classés par lignées
spécifiques. Aussi bien, pour demeurer fidele a la vie dans le constant
entrecroisement de ses actions et réactions, il n’est nullement néces saire de
prétendre I'embrasser tout entiere, par une effort ordinairement trop vaste
pour les possibilités d’un seul savant. Rien de plus légitime, rien souvent de
plus salutaire que de centrer I'étude dune société sur un de ses aspects
particuliers, ou, mieux encore, sur un des problemes précis que souleve tel ou
tel de ces aspects : croyances, économie, structure des classes ou des groupes,
crises politiques... Par ce choix raisonné, les problemes ne seront pas
seulement, a 'ordinaire, plus fermement po sés : il n'est pas jusqu’aux faits de
contact et déchange qui ne ressortiront avec plus de clarté. A condition,
simplement, de vouloir les découvrir. 4 Ces grands marchands de I’Europe

de la Renaissance, vendeurs de draps ou dépices, accapareurs de cuivre, de
mercure ou dalun, banquiers des empereurs et des rois, souhaitez-vous les
connaitre vraiment, dans leur marchandise méme ? Souvenez-vous quils se
faisaient peindre par Holbein, qu’ils lisaient Erasme ou Luther. Lattitude du
vassal médiéval envers son seigneur, il faudra pour la comprendre vous
informer aussi de son attitude envers son Dieu. L’historien ne sort jamais du
temps ; mais par une oscillation nécessaire, que déja le débat sur les origines
nous a mise sous les yeux, il y considere tantot les grandes ondes de phé-
nomenes apparentés qui traversent, de part en part, la durée, tantot le moment
humain ou ces courants se resserrent dans le noaid puissant des consciences.

III. — La nomenclature

Ce serait pourtant peu de chose que de se borner a discerner dans un
homme ou une société les principaux aspects de leur activité. A I'intérieur de
chacun de ces grands groupes de faits, un nouveau et plus délicat effort



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 90

d'analyse est nécessaire. Il faut distinguer les diverses institutions qui
composent un systeme politique, les diverses croyances, pratiques, émotions
dont une religion est faite. Il faut, dans chacune de ces picces et dans les
ensembles méme, caractériser les traits qui tantdt les rapprochent, tantot les
écartent des réalités de méme ordre... Probleme de classement inséparable, a
I’expérience, du probleme fondamental de la nomenclature.

Car toute analyse veut d’abord, comme outil, un langage approprié ; un
langage capable de dessiner avec précision les contours des faits, tout en
conservant la souplesse nécessaire pour sadapter progressivement aux
découvertes, un langage surtout sans flottements ni équivoques. Or c’est la ou
le bat nous blesse, nous autres historiens. Un écrivain d’esprit aigu, qui ne
nous aime guere, I'a bien vu : « Ce moment capital des définitions et des
conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations
d’origine confuse et statistique n’est pas arrivé pour lhis toire. » Ainsi parle
M. Paul Valéry. Mais il est vrai que cette heure d’exac titude n’est pas encore
arrivée, est-il impossible quelle sonne un jour ? Et, d’abord, pourquoi se
montre-t-elle si lente a sonner ?

La chimie s’est forgé son matériel de signes. Voire ses mots : « gaz » est,
si je ne me trompe, un des rares vocables authentiquement inventés que
possede la langue francaise. C’est que la chimie avait le grand avantage de
s’adresser a des réalités incapables, par nature, de se nommer elles -mémes. Le

. ) . .
langage de la perception confuse, quelle a rejeté, ntait g, pas moins

extérieur aux choses et, en ce sens, moins arbitraire que celui de l'observation
classée et controlée, quelle lui a substitué : quon dise vitriol ou acide
sulfurique, le corps n’y est jamais pour rien. Il en va tout autrement d’'une
science de I'humanité. Pour donner des noms a leurs actes, a leurs croyances
et aux divers aspects de leur vie de société, les hommes n'ont pas attendu de
les voir devenir l'objet d’une recherche désintéressée. Son vocabulaire,
l'histoire le recoit donc, pour la plus grande part, de la matiere méme de son
étude. Elle l'accepte, déja fatigué et déformé par un long emploi ; ambigu
d’ailleurs, souvent des l'origine, comme tout systeme d’expressions qui n’est
pas issu de l'effort sévere ment concerté des techniciens.

Le pis est que ces emprunts mémes manquent d’unité. Les documents
tendent a imposer leur nomenclature ; lhistorien, s’il les écoute, écrit sous la
dictée dune époque chaque fois différente. Mais il pense d’autre part,
naturellement, selon les catégories de son propre temps ; par suite, avec les
mots de celui-ci. Quand nous parlons de patriciens, un contemporain du vieux
Caton nous efit compris; l'auteur par contre, qui évoque le role de la
« bourgeoisie » dans les crises de 'Empire romain, comment traduirait-il en
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latin le nom ou l'idée ? Ainsi deux orientations distinctes se partagent,
presque nécessairement, le langage de I'histoire. Voyons -les tour a tour.

Reproduire ou calquer la terminologie du passé peut paraitre, au premier
abord, une démarche assez siire. Elle se heurte, pourtant, dans ’application a
de multiples difficultés.

Cest dabord que les changements des choses sont loin dentrainer
toujours des changements paralleles, dans leurs noms. Telle est la suite
naturelle du caractere traditionaliste inhérent a tout langage, comme de la
faiblesse d’invention dont souffrent la plupart des hommes.

L’observation vaut méme pour loutillage, sujet pourtant a des modi -
fications ordinairement assez tranchées. Quand mon voisin me dit : « Je sors
en voiture », dois-je comprendre qu’il parle d’un véhicule a cheval ou d’une
automobile ? Seule 'expérience que je puis avoir, a 'avance, de sa remise ou
de son garage me permettra de répondre. Aratrum désignait, en principe,
Iinstrument de labour sans roues ; carruca, celui qui en était pourvu. Comme,
cependant, le premier apparut avant le second, serai-je assuré, si je rencontre
dans un texte le vieux mot, qu’il n’a pas été simplement maintenu a un nouvel
outil ? Inversement, Mathieu de Dombasle a appelé « charrue » I'instrument
quil avait imaginé et qui, privé de roues, était, au vrai, un araire.

pg1 Combien, toutefois, cet attachement au nom hérité n’apparait-il pas

plus fort dés qu'on considere des réalités d'un ordre moins matériel ? Cest
que les transformations, en pareil cas, s‘operent presque toujours trop
lentement pour €tre perceptibles aux hommes mémes quelles affectent. Ils
n’éprouvent pas le besoin de changer 1’étiquette parce que le change ment du
contenu leur échappe. Le mot latin servus, qui a donné en francais serf, a
traversé les siecles. Mais au prix de tant d’altérations successives dans la
condition ainsi désignée quentre le servus de I’ancienne Rome et le serf de la
France de saint Louis, les contrastes l'emportaient de beaucoup sur les
ressemblances. Aussi les historiens ont-ils généralement pris le parti de
réserver «serf» au moyen age. Scagit-il de lantiquité 7 Ils parlent
«d’esclaves ». Autrement dit, au décalque ils préferent, en l'occurrence,
I’équivalent. Non sans sacrifier a ’'exactitude intrinseque du langage un peu
de I’harmonie de ses couleurs ; car le terme, qu’ils transplantent ainsi dans un
entourage romain, naquit seulement aux environs de 1’an mil, sur les marchés
de chair humaine ou les captifs slaves semblaient fournir le modele méme
d’une entiere sujétion, devenue tout a fait étrangere aux serfs indigenes de
I'Occident. L’artifice est com mode, tant quon s’en tient aux extrémes. Dans
Iintervalle, ou faudra-t-il que, devant le serf, l'esclave s’efface ? Ceest
I’éternel sophisme du tas de blé. De toutes fagons, nous voila donc contraints,
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pour rendre justice aux faits eux-mémes, de substituer a leur langage une
nomenclature, sinon proprement inventée, du moins remaniée et décalée.

Réciproquement, il arrive aussi que les noms varient, dans le temps ou
dans l'espace, indépendamment de toute variation dans les choses.

Quelquefois, ce sont les causes particulieres a 1'€volution du langage qui
entrainent l'effacement du mot, sans que l'objet ou l'act e soit le moins du
monde touché. Car les faits linguistiques ont leur coefficient propre de
résistance ou de ductilité. Constatant la disparition dans les langues romanes
du verbe latin emere, et son remplacement par d’autres verbes dorigines tres
différentes — « acheter », « comprar », etc... — un érudit, naguere, a cru
pouvoir en tirer les conclusions les plus étendues, les plus ingénieuses sur les
transformations qui, dans les sociétés héritieres de Rome, auraient affecté le
régime des échanges. Que ne sétait-il demandé si ce fait indiscutable pouvait
étre trait€ comme un fait isolé ! Rien n’a été plus commun, au contraire, dans
les parlers issus du latin, que la chute des mots trop courts ; 'anémie des
syllabes atones les avait peu a peu rendus presque indistincts. Le phénomene
est d'ordre stricte ment phonétique, et I’'erreur amuse d’avoir pris une aventure
de la prononciation pour un trait de civilisation économique.

Ailleurs ce sont les conditions sociales qui s‘opposent a I'établissement ou
au maintien dun vocabulaire uniforme. Dans des sociétés trés mor celées,
comme celles de notre moyen age, il était fréquent que des institutions
foncierement identiques fussent, selon les lieux, désignées par des | g, termes

tres différents. De nos jours encore, les parlers ruraux sécartent beaucoup
entre eux, jusque dans les notations des objets les plus communs et des
coutumes les plus universelles. Dans la province du Centre, ou jécris ces
lignes, on appelle «village» ce qui, dans le Nord, serait dénommé
« hameau ». Le village du Nord est ici un « bourg ». Ces divergences verbales
présentent, en elles-mémes, des faits tres dignes d’attention. A y conformer,
cependant, sa propre terminologie, lhistorien ne compro mettrait pas
seulement l'intelligibilité de son discours ; il s’interdirait jusqu’au travail de
classement, qui figure au premier rang de ses devoirs.

Notre science ne dispose pas, comme les mathématiques ou la chimie,
d’un systeme de symboles détaché de toute langue nationale. L’historien pa rle
uniquement avec des mots ; donc, avec ceux de son pays. Se trouve-t-il en
présence de réalités qui s’exprimerent dans une langue étrangere ? Force lui
est de traduire. A cela, point d’obstacles sérieux, tant que les mots se
rapportent a des choses ou a des actions banales : cette monnaie courante du
vocabulaire s’échange aisément au pair. Aussitdt, par contre, qu’apparaissent
des institutions, des croyances, des coutumes, qui participent plus
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profondément a la vie propre d’une société, la transposition dans une autre
langue, faite a Iimage d’une société différente, devient une entreprise grosse
de périls. Car choisir I’équivalent, c’est postuler une ressemblance.

Nous résignerons-nous donc, en désespoir de cause, a conserver, quitte a
I'expliquer, le terme originel ? Assurément, il le faudra bien quelquefois.
Quand on vit, en 1919, la Constitution de Weimar maintenir a ’Etat allemand
son vieux nom de Reich : «Etrange République, s’exclamerent chez nous
certains publicistes — ne la voila-t-il pas qui persiste a se dire Empire » ? La
vérité n’est pas seulement que Reich n’évoque nullement par lui -méme l'idée
d’un empereur ; associé aux images d’une histoire politique perpétuellement
oscillante entre le particularisme et 1'unité, le mot rend un son beauc oup trop
spécifiquement allemand pour souffrir, dans une langue ou se reflete un tout
autre passé national, la moindre tentative de traduction.

Cette reproduction mécanique, cependant, véritable solution de moindre
effort, comment la généraliser ? Laissons méme tout souci de propreté de
langage : il serait pourtant ficheux, avouons-le, de voir les historiens
encombrant leurs propos de vocables étrangers, imiter ces auteurs de romans
rustiques qui, a force de patoiser, glissent a un jargon ou les champs ne se
reconnaitraient pas mieux que la ville. En renoncant a tout essai
d¢quivalence, cest souvent a la réalit¢ méme que l'on ferait tort. Un usage
qui remonte, je crois, au dix-huitieme siecle, veut que serf en francais, ou des
mots de sens voisin dans les autres langues | 5 occidentales, soient employés a

désigner le chriépostnoi de ’'ancienne Russie tsariste. Un rapprochement plus
malencontreux pouvait difficilement étre imaginé. La-bas, un régime d’attache
a la glebe, peu a peu transformé en un véritable esclavage ; chez nous, une
forme de dépendance personnelle qui, malgré sa rigueur, était tres loin de
traiter ’'homme comme une chose dépourvue de tous droits : le prétendu
servage russe n’avait a peu pres rien de commun avec notre servage médiéval.
Cependant, dire tout bonnement « chriépostnoi » ne nous avancerait guere.
Car il a existé en Roumanie, en Hongrie, en Pologne et jusque dans
I’Allemagne orientale, des types de sujétion paysanne étroitement apparentés
a celui qui s¥tablit en Russie. Faudra-t-il, tout a tour, parler roumain,
hongrois, polonais, allemand ou russe ? Une fois de plus, l'essentiel
échapperait, qui est de restituer les liaisons profondes des faits, en les
exprimant par une juste nomenclature.

L*%tiquette a été mal choisie. Une étiquette commune, surimposée par
conséquent aux noms nationaux, au lieu de les copier, n'en demeure pas
moins nécessaire. La encore, la passivité est interdite.
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De nombreuses sociétés ont pratiqué ce qu'on peut appeler un bilin guisme
hiérarchique. Deux langues s’affrontaient, 'une populaire, ’autre savante. Ce
qui se pensait et se disait couramment dans la premiere sécrivait,
exclusivement ou de préférence, dans la seconde. Ainsi, ’Abys sinie, du XI¢
au XVIIe siecle, écrivit le guéze, parla 'amharique. Ainsi les Evangiles ont
rapporté en grec, qui était alors la grande langue de culture de 1'0Orient, des
propos quil faut supposer échangés en araméen. Ainsi, plus prés de nous, le
moyen age, pendant longtemps, ne s’administra, ne se raconta lui-méme qu’en
latin. Héritées de civilisations mortes ou empruntées a des civilisations
étrangeres, ces langues de lettrés, de prétres et de notaires devaient
nécessairement exprimer beaucoup de réalités pour lesquelles elles n’étaient
originellement point faites. Elles n’y parvenaient qua l'aide de tout un
systeme de transpositions, d'une inévi table gaucherie.

Or cest par ses écrits que — témoignages matériels exceptés — nous
connaissons une société. Celles ou triompha un pareil dualisme de langage ne
nous apparaissent donc, dans beaucoup de leurs traits principaux, qua travers
un voile d’a peu pres. Parfois méme, un écran supplémentaire s’interpose. Le
grand cadastre de I’Angleterre que fit établir Guillaume le Conquérant, le
fameux «livre du Jugement » (Domesday Book), fut l'auvre de clercs
normands ou manceaux. Ils ne décrivirent pas seulement en latin des
institutions spécifiquement anglaises ; ils les avaient d’abord repensées en
francais. Lorsqu’il se heurte a ces nomenclatures par substi tution de termes,
I'historien n’a d’autre ressource que de refaire, a rebours, p.84 le travail. Si les

correspondances ont été commodément choisies et surtout appliquées avec
suite, la tache sera relativement aisée. On n’aura pas beaucoup de peine a
reconnaitre, derriere les « consuls » des chroniqueurs, les comtes de la réalité.
— 1II se rencontre, malheureusement, des cas moins favorables. Qu’tait le
colonus de nos chartes des XI¢ et XII¢ siecles ? Question dépourvue de sens.
Sans héritier, en effet, dans la langue vulgaire, parce qu’il avait cessé de rien
évoquer de vivant, le mot ne représentait qu’un artifice de traduction, employé

par les notaires pour désigner tour a tour, en beau latin classique, des
conditions juridiques ou économiques tres diverses.

Aussi bien, cette opposition de deux langues forcément différentes ne
figure en vérité que le cas-limite de contrastes communs a toutes les sociétés.
Jusque dans les nations les plus unifiées, comme la ndtre, chaque petite
collectivité professionnelle, chaque groupe caractérisé par la culture ou la
fortune posseéde son systeme d’expression particulier. Or, tous les groupes
n’écrivent pas ou n’écrivent pas autant, ou n'ont pas autant de chances de faire
passer leurs écrits a la postérité. Chacun le sait : il est rare que le proces-verbal
d’un interrogatoire judiciaire reproduise littéralement les paroles prononcées ;
le greffier, presque spontanément, ordonne, clarifie, rétablit la syntaxe,
émonde les mots jugés trop vulgaires. Les civilisations du passé€ ont eu aussi
leurs greffiers ; chroniqueurs, juristes surtout. Ce sont eux dont la voix, avant
tout autre, nous est parvenue. Gardons-nous d’oublier que les mots dont ils
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usaient, les classifications quils proposaient par ces mots, étaient le résultat
d’une élaboration savante, souvent exagérément influencée par la tradition.
Quel étonnement, peut-€tre si, au lieu de peiner sur la terminologie
embrouillée (et probablement artificielle) des censiers et des capitulaires
carolingiens, nous pouvions, promenant nos pas dans un village de ce temps,
écouter les paysans nommant entre eux leurs conditions ou les seigneurs celles
de leurs sujets ? Sans doute, cette description de la pratique quotidienne par
elle-méme ne nous donnerait pas, non plus, toute la vie ; car les tentatives
d’expression et, par suite, d’interprétation, qui viennent des doctes ou des
hommes de loi constituent, elles aussi, des forces concretement agissantes ; ce
serait, du moins, atteindre une fibre profonde. Quel enseignement si — le dieu
fat-i1 d’hier ou d aujourd’hui — nous réussissions a surprendre sur les levres
des humbles leur véritable priere ! A supposer, cependant, qu’ils aient su,
eux-mémes, traduire sans les mutiler les élans de leur coar.

Car 1a est, en dernier ressort, le grand obstacle. Rien n’est plus difficile a
un homme que de s’exprimer lui -méme. Mais nous n’éprouvons guere moins
de peine a trouver, pour les fluides réalités sociales qui sont la trame de notre
existence, des noms exempts a la fois d’ambiguité et de fausse rigueur. Les
termes les plus usuels ne sont jamais que des approximations. Méme les
termes de foi, qu'on imaginerait volontiers de sens ¢ strict. Scrutant la carte

religieuse de la France, voyez combien de distinctions nuancées un savant,
comme M. Le Bras, est aujourd’h ui contraint de substituer a cette trop simple
étiquette : « catholique » ? Il y a 1a de quoi faire réfléchir les historiens qui, du
haut de leur croyance (parfois, et plus souvent peut-étre, de leur incroyance),
tranchent roidement du catholicisme dun Erasme. Dautres réalités, trés
vivantes, ont manqué a rencontrer les mots qu’il fallait. Un ouvrier, de nos
jours, parle aisément de sa conscience de classe : flt-elle, d’aventure, assez
faible. Je ne crois pas que ce sentiment de solidarité raisonnée et armée se soit
jamais manifesté avec plus de force ni de clarté que parmi les manouvriers de
nos campagnes du Nord, vers la fin de ’Ancien Régime ; diverses pétitions,
certains cahiers de 1789 nous en ont conservé de poignants échos. Le
sentiment, cependant, ne pouvait alors se nommer, parce quil n’avait pas
encore de nom.

Pour tout résumer d’'un mot, le vocabulaire des documents n’est, a sa
facon, rien d’autre qu'un témoignage. Précieux, sans doute, entre tous ; mais,
comme tous les témoignages, imparfait ; donc, sujet a critique. Chaque terme
important, chaque tour de style caractéristique devient un véritable élément de
connaissance — mais seulement une fois confronté avec son entourage ;
replacé dans l'usage de 1’époque, du milieu ou de l'auteur ; défendu surtout,
lorsquil a longuement survécu, contre le danger toujours présent du
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contre-sens par anachronisme. L’onction royale était volontiers, au XII¢ siecle,
traitée de sacrement ; propos gros de signification assurément — dépourvu
cependant, a cette date, de la valeur singulicrement plus forte que lui
attribuerait, aujourd’hui, une théologie raidie dans ses définitions et, par suite,
dans son lexique. L’ave nement du nom est toujours un grand fait, méme si la
chose avait précédé ; car il marque 1€poque décisive de la prise de
conscience. Quel pas, le jour ou les adeptes dune foi nouvelle se dirent
eux-mémes chrétiens ! Certains de nos ainés, comme Fustel de Coulanges,
nous ont donné d’admirables modeles de cette étude des sens, de cette
« sémantique historique ». Depuis leur temps, les progres de la linguistique
ont encore aiguisé€ l'outil. Puissent les jeunes chercheurs ne pas se lasser de le
manier et surtout en porter I'emploi jusque dans les époques les plus proches
de nous, qui sont, a, cet égard, de beaucoup les moins bien explorées.

Certes, si incomplete que soit généralement l'adhérence, les noms
tiennent, malgré tout, aux réalités d'une prise beaucoup trop forte pour
permettre jamais de décrire une société sans qu’un large emploi soit fait de ses
mots, diment expliqués et interprétés. Nous nimiterons pas les éternels
traducteurs du moyen age. Nous parlerons de comtes quand il s’agira de
comtes, de consuls si Rome est en scene. Un grand progres  ¢¢ a €té accompli

dans l'intelligence des religions helléniques lorsque, sur les levres des érudits,
Jupiter s’est vu définitivement détroné par Zeus. Mais ceci touche surtout le
détail des institutions, de loutillage ou des croyances. Estimer que la
nomenclature des documents puisse suffire entierement a fixer la ndtre
reviendrait, en somme, a admettre qu’ils nous apportent 1’analyse toute préte.

L'histoire, en ce cas, n’aurait plus grand’chose a faire. Heureusement, pour

notre plaisir, il n’en est rien. C’est pourquoi nous sommes contraints de

chercher ailleurs nos grands cadres de classement.

Pour les fournir, tout un lexique déja s’offre a nous, dont la généralité se
veut supérieure aux résonances d’aucune époque particuliere. Elaboré, sans
dessein préétabli, par les retouches successives de plusieurs générations
d’historiens, il réunit des €éléments de date et de provenance tres diverses.
« Féodal ». «féodalité », termes de basoche, tirés du Palais des le XVIIIe
siecle par Boulainvilliers, puis par Montesquieu — pour devenir les étiquettes,
assez gauches, dun type de structure sociale lui-méme assez mal défini.
« Capital », mot d’usurier et de comptable, dont les économistes de bonne
heure étendirent beaucoup la signification. « Capitaliste », lointain débris du
jargon des spéculateurs, dans les premicres bourses européennes. Mais
« capitalisme », qui tient aujourd’hui, dans nos classiques, une place bien plus
considérable, est tout jeune: il porte sa désinence comme une marque
d’origine ( Kapitalismus). « Révolution » a échangé, pour un sens trés humain,
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ses anciennes associations astrologiques ; dans le ciel, c’était, c’est encore, un
mouvement régulier et qui sans cesse revient sur lui-méme ; sur terre,
désormais, une brusque crise toute tendue vers l’avant. « Prolétaire » se
costume a l'antique, comme les hommes de 89 qui, a la suite de Rousseau,
firent sa fortune : mais Marx, apres Babeuf, y a pour toujours mis sa griffe.
L’Amérique méme a donné « totem » et 1'Océanie « tabou »: emprunts
d’ethnographes, devant lesquels hésite encore le classicisme de certains
historiens...

Ni cette variété d’origines, ni ces déviations de sens ne sont une géne. Un
mot vaut beaucoup moins par son étymologie que par 'usage qui en est fait.
Si capitalisme, méme dans ses applications les plus larges, est loin de
sétendre a tous les régimes économiques ou le capital des préteurs d’argent
joua un role ; si féodal sert couramment a caractériser des sociétés dont le fief
ne fut certes pas le trait le plus significatif : il n’y a rien 1a qui contredise
l'universel le pratique de toutes les sciences, obligées (du moment qu’elles ne
se contentent pas de purs symboles algébriques) a puiser dans le vocabulaire
mélé de la vie quotidienne. Se scandalisera-t-on si le physicien persiste a
nommer atome, c’est-a-dire indivisible, l'objet de ses plus audacieuses
dissections ?

».g7 Autrement redoutables sont les effluves émotives dont tant de ces mots

nous arrivent chargés. Les puissances du sentiment favorisent rarement la
précision, dans le langage.

L’usage, jusque chez les historiens, tend a embrouiller, de la fagon la plus
facheuse, les deux expressions de «régime féodal » et de «régime
seigneurial ». C’est arbitrairement assimiler, au réseau de liens de dépen dance
caractéristique d’une aristocratie guerriere, un type de sujétion paysanne qui,
tres différent de nature, avait, en outre, pris naissance beaucoup plus tot, dura
plus longtemps et fut, a travers le monde, beaucoup plus répandu.

Le quiproquo remonte au XVIII® siecle. La vassalité et le fief continuaient
alors d’exister, mais a 1état de simples formes juridiques, depuis plusieurs
siecles a peu pres vides de substance. Issue de ce méme passé, la seigneurie,
au contraire, demeurait bien vivante. Dans cet héritage, les écrivains
politiques ne surent pas faire de distinctions. Ce n’était pas seulement qu'’ils
comprenaient mal. Pour la plupart, ils ne le considéraient pas froidement. Ils
en détestaient a la fois les archaismes et, plus encore, ce qu’il s’obstinait a
contenir de forces oppressives. Une commune condamnation enveloppait le
tout. Puis la Révolution abolit, simultanément et sous un nom unique, avec les
institutions proprement féodales, la seigneurie. 1l n’en subsista plus qu’un
souvenir, mais tenace et que I'image des luttes des derniers temps colorait de
teintes vives. La confusion désormais était acquise. Née de la passion, elle res-
tait toute préte a sétendre encore, sous leffet. de passions nouvelles.
Aujourd’hui méme, quand nous évoquons a tort et a travers les « féodalités »



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 98

industrielles ou bancaires, est-ce tout a fait calmement. Il y a toujours, la
derriere, un reflet de briilements de chiteaux, durant I’ardent été de 89.

Or, tel est malheureusement le sort de beaucoup de nos mots. Ils con-
tinuent a vivre a coté de nous, d’une trouble vie de place publique. Ce n'est
pas un historien dont les harangues nous somment aujourd’hui d’identifier
capitalisme et communisme. De signes souvent variables, selon les milieux ou
les moments, ces coefficients d’affectivit¢ nengen drent que plus
d€quivoques. D evant le nom de révolution, les ultras de 1815 se voilaient la
face. Ceux de 1940 en camouflent leur coup d’Etat.

Supposons, cependant, notre vocabulaire définitivement rendu a I'impas -
sibilité. Les plus intellectuelles des langues ont aussi leurs pieges. Certes, on
néprouve pas ici la moindre tentation de rééditer les « plaisanteries
nominalistes » dont Frangois Simiand s’€tonnait naguere, avec raison, de voir
réserver aux sciences de 'homme « le singulier privilege ». De quel | ¢¢ droit

nous refuser les facilités de langage, indispensables a toute connaissance
rationnelle ? Parlons-nous, par exemple, de machinisme ? Ce n'est nullement
créer une entité. Sous un nom expressif, c’est grouper des faits, concrets a
souhait et dont la similitude que le nom a proprement pour objet de signifier
est aussi une réalité. En soi, ces rubriques n’ont donc rien que de légitime.
Leur vrai danger vient de leur commodité méme. Mal choisi ou trop
mécaniquement appliqué, le symbole (qui n*était 1a que pour aider a 1’ana lyse)
finit par dispenser d’analyser. Par 1a, il fomente ’anachronisme : entre tous les
péchés, au regard d’une science du temps, le plus impardonnable.

Les sociétés médiévales distinguaient deux grandes conditions humaines :
il y avait des hommes libres, d’autres qui passaient pour ne 1€tre point. Mais
la notion de liberté est de celles que chaque époque remanie a son gré.
Certains historiens ont donc jugé de nos jours qu’au sens prétendument
normal du mot, c’est-a-dire au leur, les non-libres du moyen age avaient été
mal nommés. Ce n’étaient, disent-ils, que des « demi-libres ». Mot inventé
sans aucun appui dans les textes, cet intrus, en tout état de cause, serait
encombrant. Il n’est malheureusement pas que cela. Par une conséquence a
peu pres inévitable, la fausse rigueur quil donnait au langage a paru rendre
superflue toute recherche vraiment approfondie sur la frontiere de la liberté et
de la servitude, telle que ces civilisations en concevaient l'image : limite
souvent incertaine, variable méme selon les parti pris du moment ou de
groupe, mais dont un des caracteres essentiels fut, justement, de navoir
jamais souffert cette zone marginale que suggere, avec une malencontreuse
insistance, le nom de demi-liberté Une nomenclature imposée au passé
aboutira toujours a la déformer, si elle a pour dessein ou seulement pour
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résultat de ramener ses catégories aux notres, haussées pour I'occasion jusqu’a
I’éternel. Ces étiquettes-1a, il n'y a envers elles dautre attitude raisonnable
que de les éliminer.

Capitalisme a été un mot utile. Il le redeviendra, sans doute, quand on aura
réussi a le laver de toutes les équivoques dont, a mesure qu’il passait plus
avant dans l'usage courant, il s’est de plus en plus chargé. Pour linstant,
transporté sans précaution a travers les civilisations les plus diverses, il
aboutit, presque fatalement, a en masquer les originalités. « Capitaliste », le
régime €conomique du XVIe siecle ? Il se peut. Considérez cependant cette
sorte d’'universelle découverte du gain d’argent, fil trant alors du haut en bas de
la société, agrippant le marchand ou le notaire de village aussi bien que le gros
banquier d’Augsbourg ou de Lyon ; voyez l'accent mis sur le prét ou la
spéculation commerciale beaucoup plus tot que sur l'organisation de la
production : dans sa contexture humaine, qu’il était donc différent, ce
« capitalisme » de la Renaissance, du systeme bien plus hiérarchisé, du
systtme manufacturier, du systeéme saint-simonien de l’ere de la révolution
industrielle ! Qui, a son tour...

pgoAussi bien, une remarque tres simple suffirait a mettre on garde. Le

capitalisme, non plus d’une époque déterminée, mais le capitalisme en soi, le
capitalisme avec un grand C, a quelle date en fixer 'apparition ? dans 1Ttalie
du XII¢ siecle ? dans la Flandre du XIII® ? au temps des Fugger et de la Bourse
d’Anvers ? au XVIII¢ siecle, voire au XIXe ? Autant dhistoriens, autant
d’actes de naissance. Presque aussi nombreux, en vérité, que ceux de cette
Bourgeoisie dont les manuels scolaires fétent I'accessi on au pouvoir, selon les
périodes successivement proposées aux méditations de nos marmots, tantot
sous Philippe le Bel, tantot sous Louis XIV, a moins que ce ne soit en 1789 ou
en 1830... Peut-étre, apres tout, n’était-ce pas exactement la méme
bourgeoisie ? Pas plus que le méme capitalisme ....

Et voila, je crois, ou nous touchons le fond des choses. On se souvient de
la jolie phrase de Fontenelle : Leibniz, disait-il, « pose des définitions exactes,
qui le privent de l'agréable liberté dabuser des te rmes dans les occasions ».
Agréable, je ne sais ; périlleuse certainement. C’est une liberté qui ne nous est
que trop familiere. L'’historien définit rarement. Il pourrait, en effet, juger ce
soin superflu, s’il puisait dans un usage lui-méme de sens strict. Comme tel
n'est pas le cas, il n’a, jusque dans l'emploi de ses mots -clefs, guere d’autre
guide que son instinct personnel. Il étend, restreint, déforme despotiquement
les significations — sans avertir le lecteur ; sans toujours s’en bien rendre
compte lui-méme. Que de «féodalités », de par le monde, depuis la Chine
jusqu’a la Grece des Achéens aux belles cnémides ? Pour la plupart, elles ne
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se ressemblent guere. C’est que chaque historien, ou peu s’en faut, comprend
le nom a sa guise.

Définissons-nous, cependant, par aventure ? Le plus souvent, c’est, chacun
pour nous. Rien de plus significatif que le cas d’'un analyste de '’économie
aussi pénétrant que John Meynard Keynes. Il n’est presque aucun de ses livres
ou on ne le voie d’abord, s’emparant de term es, par exception, assez bien
fixés, leur décréter des sens tout neufs: changeant, parfois, d’ouvrage a
ouvrage ; volontairement éloignés, en tout cas, de la commune pratique.
Curieux travers des sciences de 'homme qui, d’avoir longtemps figuré parmi
les «belles-lettres », semblent garder quelque chose de I'impénitent
individualisme de I’art ! Congoit-on un chimiste disant : « il faut, pour former
une molécule d’eau, deux corps : I'un fournit deux atomes, l'autre un seul :
dans mon vocabulaire, c’est le premier qui s’appellera oxygene et le second
hydrogene » ? Si bien définis quon les suppose, des langages dhistoriens,
cote a cote alignés, ne feront jamais le langage de l'histoire.

p.oo A dire vrai, des efforts mieux concertés ont été, ¢a et 1a, tentés ; par des

groupes de spécialistes que la jeunesse relative de leurs disciplines semble
mettre a labri des pires routines corporatives (linguistes, ethno graphes,
géographes) ; pour l'histoire tout entiere, par le Centre de Syn these, Toujours
a l'afft des services a rendre et des exemples a donner. On doit beaucoup en
attendre. Mais moins encore, peut-étre, que des progres d’une diffuse bonne
volonté. Un jour viendra, sans doute, ou une série d’ententes permettront de
préciser la nomenclature, puis, détape en étape, de l'affiner. Alors méme,
I'initiative du chercheur conservera traditionnellement, les articulations de son
récit : quand, du moins, elle ne se contentait pas, se faisant annales, de
boitiller de millésime en millésime.

L’une détruisant ’au tre, les dominations des peuples conquérants tragaient
les grandes époques. La mémoire collective du moyen age presque tout entier
vécut ainsi du mythe biblique des Quatre Empires assyrien, perse, grec,
romain. Moule incommode., pourtant, sil en fut. Il ne contraignait pas
seulement, par soumission au texte sacré, de prolonger jusquau présent le
mirage d'une fictive unité romaine. Par un paradoxe étrange dans une société
de chrétiens — comme il doit 1’€tre aujourd’hui aux yeux de tout historien —
la Passion semblait, dans la marche de ’'humanité, un relais moins notable que
les victoires dillustres ravageurs de provinces. Quant aux divisions plus
petites, la succession des monarques, dans chaque nation, leur donnait leurs
limites.

Ces habitudes se sont prouvées merveilleusement tenaces. Fidele miroir de
I’école frangaise, aux environs de 1900, 1’Histoire de France avance encore
en achoppant de régne en regne ; a chaque mort de prince, racontée avec le
détail qui s’attache aux grands événements, elle marque une halte. N'est-il
plus de rois 7 Les systemes de gouvernement, par bonheur, sont, eux aussi,
mortels : leurs révolutions servent donc de jalons. Plus pres de nous, c’est par
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« prépondérances » nationales — équivalents édulcorés des Empires
d’autrefois — qu’une importante collection de manuels segmente volontiers le
cours de l'histoire moderne. Espagnole, francaise, anglaise, ces hégémonies
sont — est-il besoin de le dire — de nature diplomatique et militaire. Le reste
se range comme il peut.

Voila beau temps cependant, que le XVIII¢ siecle avait fait entendre sa
protestation. « Il semble, écrivait Voltaire, que depuis quatorze cents ans, il
n’y ait eu dans les Gaules que des rois, des ministres et des généraux. » Peu a
peu, des divisions nouvelles apparurent donc, qui, étrangeres a l'obsession
impérialiste ou monarchique, entendaient se régler sur des phénomenes plus
profonds. « Féodalité », comme nom d’une période autant que d’un systeme
social et politique, date, on I'a vu, de ce temps. Mais, entre toutes, les
destinées du mot de « moyen age » sont instructives.

p.o1 Par son origine lointaine, il était lui-méme médicval. I appartenait au

vocabulaire de ce prophétisme a demi-hérétique qui, depuis le XIII®¢ siecle
surtout, avait séduit tant d’ames inquictes. L’Incarnation avait mis fin a
I’Ancienne Loi. Elle n’avait pas établi le Royaume de Dieu. Tendu vers
I'espérance de ce jour béni, le temps présent n’était donc quun age
intermédiaire, un medium aevum. Puis, deés les premiers humanistes,
semble-t-il, auxquels cette langue mystique demeurait familiere, Iimage fut
détournée vers des réalités plus profanes. En un sens, le regne de I'Esprit était
venu. C¥tait cette « restauration » des lettres et de la pensée, dont la
conscience, chez les meilleurs, se faisait alors si vive : témoin Rabelais,
témoin Ronsard. L’ » age moyen » était clos qui, entre la féconde Antiquité et
sa nouvelle Révélation, n’avait figuré, lui aussi, qu'une longue attente. Ainsi
entendue, l'expression, pendant plusieurs générations, vécut obscurément,
bornée sans doute a quelques cercles érudits. Ce fut, croit-on, tout a la fin du
XVIIe siecle quun Allemand, un modeste faiseur de manuels, Christophe
Keller, imagina, dans un ouvrage dhistoire générale, d’étiqueter « moyen
age » toute la période, beaucoup plus que millénaire, qui va des Invasions a la
Renaissance. L’usage introduit, on ne sait trop par quels chenaux, prit
définitivement droit de cité dans l'’historiographie européenne et, notamment,
francaise, vers le tempe de Guizot et de Michelet.

Voltaire I'avait ignoré. « Vous voulez enfin surmonter le dégoiit que vous
cause |’Histoire moderne, depuis la décadence de I’Empire romain » ' : on a
reconnu la premiere phrase de 1I'Essai sur les Mcurs. N'en doutons point
pourtant : c’est bien l'esprit de I’Essai qui, si puissant sur les géné rations
suivantes, fit le succes de « moyen age ». Comme d’ailleurs, de son pendant

I [css : Essai sur les maurs ]
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presque nécessaire, Renaissance. Courant de longue date dans le vocabulaire
de T'histoire du golit, mais comme nom com mun et avec l'adjonction obligée
d’un complément (« la renaissance des arts ou des lettres sous Léon X, ou
sous Frangois 1% », disait-on), il ne conquit guére avant Michelet, en méme
temps que la majuscule, l’honneur de servir a lui tout seul de signe a la
période entiere. Des deux parts, I'idée est la méme. Naguere, les batailles, la
politique des cours, lascension ou la chute des grandes dynasties.
fournissaient le cadre. Sous leurs bannieres, ’art, la littérature, les sciences
s’ordonnaient tant bien que mal. Il faudra désormais inverser. Aux époques de
I’humanité, ce sont les manifestations les plus raffinées de 1’esprit humain qui,
par leurs variables progres, donnent le ton. Point d’idée qui, plus clairement
que celle-1a, ne porte la griffe voltairienne.

Mais une grave faiblesse viciait ces classifications : le trait distinctif était,
en méme temps, un jugement. « L’Europe, comprimée entre la tyrannie
sacerdotale et le despotisme militaire, attend dans le sang et 4, dans les

larmes le moment ou de nouvelles lumieres lui permettront de renaitre a la
liberté, a 'humanité et aux vertus. » Ainsi Condorcet décrivait I'époque a
laquelle un unanime consentement allait bientdt consacrer le nom de moyen
age. Du moment que nous ne croyons plus a cette « nuit », que nous avons
renoncé a peindre comme un désert uniformément stérile des siecles qui, dans
le domaine des inventions techniques, de l'art, du sentiment, de la réflexion
religieuse, furent si riches, qui ont vu le premier essor de lexpansion
économique européenne, qui nous ont, enfin, donné nos patries, quelle raison
pourrait encore subsister pour confondre, sous une rubrique fallacieusement
commune, la Gaule de Clovis et la France de Philippe le Bel, Alcuin avec
saint Thomas ou Occam, le style animalier des bijoux «barbares » et les
statues de Chartres, les petites villes resserrées des temps carolingiens et les
rayonnantes bourgeoisies de Génes, de Bruges ou de Lubeck. Le moyen age,
en vérité, ne vit plus que dune humble vie pédagogique : contestable
commodité de programmes ; étiquette, surtout, de techniques érudites, dont le
champ, d’ailleurs, se trouve assez mal délimité par les dates traditionnelles. Le
médiéviste est ’homme qui sait lire de vieilles écritures, critiquer une charte,
comprendre le vieux frangais. Cest quelque chose, sans doute. Pas assez
assurément, pour satisfaire, dans la recherche des divisions exactes, une
science du réel.

Dans le désarroi de nos classifications chronologiques, une mode s’est
glissée, assez récente, je crois, d’autant plus envahissante, en tout cas, qu’elle
est moins raisonnée. Volontiers, nous comptons par siecles.
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Longtemps étranger a tout dénombrement exact d’années, le mot, lui aussi,
avait originairement ses résonances mystiques : accents de Quatrieme Eglogue
ou de Dies Irae. Peut-étre ne s’étaient -elles pas tout a fait amorties au temps
ou, sans grand souci de précision numérique, l’histoire s’attardait, avec
complaisance, sur le «siecle de Péricles », sur celui de « Louis XIV ». Mais
notre langage s’est fait plus séverement mathématicien. Nous ne nommons
plus les siecles d’apres leurs héros. Nous les numérotons a la file, bien
sagement, de cent ans en cent ans, depuis un point de départ une fois pour
toutes fixé a I'an un de notre ere. L’art du XIII¢ siecle, la philosophie du
XVIIIe, le «stupide XIX® »: ces figures au masque arithmétique hantent les
pages de nos livres. Qui de nous se vantera d’avoir toujours échappé aux
séductions de leur apparente commodité ?

Par malheur, aucune loi de I’histoire n’impose que les années dont le
millésime se terminent par le chiffre 1 coincident avec les points critiques de
I’évolution humaine. D’ou d’étranges fléchissements de sens. « Il est bien
connu que le dix-huititme siecle commence en 1715 et sachéve en o,

1789. » Jai lu cette phrase naguere dans une copie d’étudiant. Candeur ? Ou
malice ? Je ne sais. Cétait en tout cas assez bien mettre 2 nu certaines
bizarreries de l'usage. Mais, sl s’agit du XVII I¢ siecle philosophique, on
pourrait sans doute encore mieux dire quil débuta fort avant 1701 : 1’Histoire
des Oracles parut en 1687 et le Dictionnaire de Bayle en 1697. Le pis est que
le nom, comme toujours, entrainant avec lui lidée, ces fausses étiquettes
finissent par tromper sur la marchandise. Les médiévistes parlent de la
«renaissance du douzieme siecle ». Grand mouvement intellectuel,
assurément. A linscrire cependant, sous cette rubrique, on se laisse trop
aisément aller a oublier qu’il débuta, en réalité, vers 1060, et certaines liaiso ns
essentielles échappent. En un mot, nous nous donnons l’air de distribuer, selon
un rigoureux rythme pendulaire, arbitrairement choisi, des réalités auxquelles
cette régularité est tout a fait étrangere. Cest une gageure. Nous la tenons
naturellement fort mal. Il faut chercher mieux.

Tant qu'on s’en tient a étudier, dans le temps, des chaines de phéno menes
apparentés, le probleme, en somme, est simple. Cest a ces phénomenes
mémes quil convient de demander leurs propres périodes. Une histoire
religieuse du regne de Philippe-Auguste ? Une histoire économique du regne
de Louis XV ? Pourquoi pas: «Journal de ce qui sest passé, dans mon
laboratoire sous la deuxieme présidence de Grévy », par Louis Pasteur ? Ou,
inversement, « Histoire diplomatique de 1’'Europe, depuis Newton jusqu’a
Einstein »
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Sans doute, on voit bien par ou des divisions tirées uniformément de la
suite des empires, des rois ou des régimes politiques ont pu séduire. Elles
n’avaient pas seulement pour elles le prestige quune longue t radition attache
a l'exercice du pouvoir, « a ces actions, disait Machiavel, qui ont l'air de
grandeur propre aux actes du gouvernement ou de ’Etat ». Un avénement, une
révolution ont leur place fixée, dans la durée, a une année, voire a un jour
pres. Or, I'érudit aime comme on dit, a « dater finement ». Il y trouve, avec
I’apaisement d'une instinctive horreur du vague, une grande commodité de
conscience. Il souhaite avoir tout lu, tout compulsé de ce qui concerne son
sujet. Combien sera-t-il plus a l’aise si, devant chaque dossier d’archives, il
peut, calendrier en mains, faire le partage : avant, pendant, apres !

Gardons-nous, pourtant, de sacrifier a 1idole de la fausse exactitude. La
coupure la plus exacte n’est pas forcément celle qui fait appel a I’ unité de
temps la plus petite — auquel cas, il faudrait préférer, non seulement I’année a
la décade, mais aussi la seconde au jour — c’est la mieux adaptée a la nature
des choses. Or chaque type de phénomenes a son €paisseur o, de mesure

particuliere et, pour ainsi dire, sa décimale spécifique. Les transformations de
la structure sociale, de 1’€conomie, des croyances, du comportement mental ne
sauraient, sans déformation, se plier a un chronométrage trop serré. Lorsque
Jécris qu’une modification extréme ment profonde de I'’économie occidentale,
marquée a la fois par les premieres importations massives de blés exotiques et
par le premier grand rayonnement des industries allemande et américaine, se
produisit entre 1875 et 1885 environ, juse de la seule approximation
qu’autorise ce genre de faits. Une date soi-disant plus précise trahirait la
vérité. De méme, en statistique, une moyenne décennale n’est pas, en soi, plus
grossiere quune moyenne annuelle ou hebdomadaire. Simplement, elle
exprime un autre aspect de la réalité.

Il n'est d’ailleurs nullement impossible, a priori, qua l’expérience, les
phases naturelles de phénomenes dordre en apparence tres différent, ne se
trouvent se recouvrir. Est-il exact que l'avenement du Second Empire
introduisit une période nouvelle dans 1’€conomie francaise ? Sombart avait-il
raison d’identifier ’essor du capitalisme avec celui de l'esprit protestant ? M.
Thierry Maulnier voit-il juste en découvrant dans la démocratie « I'expression
politique » de ce méme capitalisme (pas tout a fait le méme, en réalité, je le
crains) ? Nous n’avons pas le droit de rejeter de parti pris ces coincidences, si
douteuses quelles puissent nous sembler. Mais elle napparaitront, sil y a
lieu, qua une condition: de ne pas avoir €été postulées a l’avance.
Certainement, les marées sont en rapport avec les lunaisons. Pour le savoir,
cependant, il a fallu d’abord déterminer, a part, les époques du flux et celles
de la lune.
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Envisageant, au contraire, I’évolution sociale dans son intégralité, s’agit -il
d’en caractériser les étapes successives ? Clest un probleme de note
dominante. On ne peut ici que suggérer les voies ou la classification semble
devoir s’engager. L'’histoire, ne l'oublions pas, est encore une science en
travail.

Les hommes qui sont nés dans une méme ambiance sociale, a des dates
voisines, subissent nécessairement, en particulier dans leur période de
formation, des influences analogues. Lexpérience prouve que leur com -
portement présente, par rapport aux groupes sensiblement plus vieux ou plus
jeunes, des traits distinctifs ordinairement fort nets. Cela, jusque dans leurs
désaccords, qui peuvent étre des plus aigus. Se passionner pour un méme
débat, flt-ce en sens opposé, cest encore se ressembler. Cette communauté
d’empreinte, venant d'une communauté d’age, fait une génération.

pos Une société, a vrai dire, est rarement une. Elle se décompose en

milieux différents. Dans chacun d’eux, les générations ne se recouvrent pas
toujours : les forces qui agissent sur un jeune ouvrier sexercent-elles
fatalement, au moins avec une intensité égale, sur le jeune paysan ? Ajoutez,
méme dans les civilisations les mieux liées, la lenteur de propagation de
certains courants. « On était romantique, en province, durant mon ado-
lescence, alors que Paris avait cessé de l€tre, me disait mon pere, né a
Strasbourg en 1848. Souvent d’ailleurs, comme dans ce cas, I'opposition se
réduit surtout a un décalage. Quand donc nous parlons de telle ou telle
génération francaise, par exemple, nous évoquons une image complexe et non,
parfois, sans discordance — mais dont il est naturel de retenir avant tout les
éléments vraiment directeurs.

Quant a la périodicité des générations, il va de soi qu'en dépit des réveries
pythagoriciennes de certains auteurs, elle n’a rien de régulier. Selon la
cadence plus ou moins vive du mouvement social, les limites se resserrent ou
sécartent. Il y a, en histoire, des générations longues et des générations
courtes. Seule 1'observation permet de saisir les points ou la courbe change
d’orientation. Jai appartenu a une Ecole o les dates d’entrée facilitent les
reperes. De bonne heure, je me suis reconnu, a beaucoup dégards, plus
proche des promotions qui m’avaient précédé que de celles qui me suivirent
presque immédiatement. Nous nous placions, mes camarades et moi, a la
pointe derniere de ce qu’on peut appeler, je crois, la génération de I’Affaire
Dreyfus. L'expérience de la vie n’a pas démenti cette impression.

Il arrive enfin, forcément, que les générations s’interpénetrent. Car les
individus ne réagissent pas toujours pareillement aux mémes influences.
Parmi nos enfants, il est, des aujourd’hui, assez aisé de discerner, en gros,
selon les ages, la génération de la guerre de celle qui sera, seulement, celle de
d’apres -guerre. A une réserve pres, toutefois : dans les 4ges qui ne sont pas
encore l’adolescence presque miire, et ont pourtant dépassé la petite enfance,
la sensibilit¢é aux événements du présent varie beaucoup avec les



Marc BLOCH — Apologie pour I’Histoire ou Métier d’Historien 106

tempéraments personnels ; les plus précoces seront vraiment « de la guerre » ;
les autres demeureront sur le bord opposé.

La notion de génération est donc tres souple, comme tout concept qui
sefforce dexprimer, sans les déformer, les choses de 'homme. Mais elle
répond aussi a des réalités que nous sentons tres concretes. Depuis longtemps,
on l'a vu utilisée, comme d’instinct, par des disciplines que leur nature
conduisait a se refuser, avant toutes autres, aux vieilles divisions par régnes ou
par gouvernements : telle lhistoire de la pensée, ou celle des forces
artistiques. Elle semble destinée a fournir, de plus en plus, a une analyse
raisonnée des vicissitudes humaines, son premier jalonnement.

Mais une génération ne représente qu’une phase relativement courte. Les
phases plus longues se nomment civilisations.

p.os Grace a Lucien Febvre, nous connaissons bien lhistoire du mot, insé -

parable, cela va de soi, de celle de I'idée. Il ne s’est dégagé que lentement du
jugement de valeur. Plus exactement, une dissociation s’est produite. Nous
parlons encore (quoique avec moins d’assurance, hélas ! que nos ainés) de la
civilisation en soi qui est un idéal, et de la difficile ascension de I’humanité
vers ses nobles douceurs ; mais aussi des civilisations, au pluriel, qui sont
simplement des réalités. Nous admettons, désormais, qu’il y ait, si j'ose dire,
des civilisations de non-civilisés. C’est que nous avons reconnu que, dans une
société, quelle quelle soit, tout se lie et se commande mutuellement : la
structure politique et sociale, I'’économie, les croyances, le s manifestations les
plus élémentaires comme les plus subtiles de la mentalité. Ce complexe —
«au sein duquel », écrivait déja Guizot, «tous les éléments de la vie d'un
peuple, toutes les forces de son existence. viennent se réunir » — comment
I’appeler ? Créé par le XVIIIe siecle pour exprimer un bien absolu, le nom de
civilisation, a mesure que les sciences de lhomme devenaient plus
relativistes, s’est plié, naturellement, sans perdre son sens ancien, a ce
nouveau sens de fait. Il y garde seulement, de ce qui fut autrefois sa
signification unique, comme une résonance de sympathie humaine, doit le prix
n’est pas négligeable.

Les oppositions entre civilisations apparaissent clairement des que, dans
I'espace, le contraste se releve d'exotisme : contestera-t-on quil n’y ait
aujourd’hui une civilisation chinoise ? Ni quelle ne differe grandement de
l'européenne ? — Mais, sur les mémes lieux aussi, l'accent majeur du
complexe social peut se modifier, plus ou moins lentement ou brusquement.
Quand la transformation s’est opérée, nous disons qu’une civilisation succede
a une autre. Parfois, il y a secousse venue du dehors et accompagnée,
ordinairement, de Ilinsertion déléments humains nouveaux : ainsi entre
I’Empire romain et les sociétés du haut moyen age. Parfois, au contraire,
simple changement intérieur : la civilisation de la Renaissance, par exemple,
dont nous avons si largement hérité, chacun néanmoins s’accordera a penser
quelle n’est plus la notre. Ces tonalités diverses sont difficiles a exprimer,
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sans doute. Elles ne sauraient I'€tre par des étiquettes trop sommaires. La
commodité des mots en isme (Typismus, Konventionalismus) a ruiné l'essai de
description évolutive, pourtant intelligent, tenté naguere par Karl Lamprecht,
dans son Histoire d’Allemagne. C’était déja l’erreur de Taine, chez qui nous
étonne si fort aujourd’hui l'espece de réalité personnelle confinée a la
« conception dominatrice ». Cependant, que certains efforts aient pu échouer
ne justifie pas le renoncement. Affaire a la recherche d’introduire dans ses
distinctions une justesse et une finesse croissantes.

Le temps humain, en résumé, demeurera toujours rebelle a I'implacable
uniformité comme au sectionnement rigide du temps de I’horloge. 11 lui faut
des mesures accordées a la variabilité de son rythme et qui, pour limites,
acceptent souvent, parce que la réalité le veut ainsi, de ne connaitre que des
zones marginales. C'est seulement au prix de cette plasticité que lhistoire
peut espérer adapter, selon le mot de Bergson, ses classifications aux « lignes
mémes du réel » : ce qui est, proprement, la fin derniere de toute science.
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CHAPITRE V

po9 En vain, le positivisme a prétendu €liminer de la science lidée de

cause. Bon gré mal gré, tout physicien, tout biologiste pense par « pourquoi »
et «parce que». A cette commune loi de lesprit, les historiens ne
sauraient échapper. Les uns, comme Michelet, enchainent dans un grand
«mouvement vital », plutot quils n’expliquent en forme logique ; d’autres
étalent leur appareil d’inductions et d’hypotheses ; partout le lien génétique
est présent. Mais, de ce que l'établissement de rapports de cause a effet
constitue ainsi un besoin instinctif de notre entendement, il ne s’ensuit pas que
leur recherche puisse étre abandonnée a linstinct. Si la métaphysique de la
causalité est ici hors de notre horizon, I’'emploi de la relation causale, comme
outil de la connaissance historique, exige incontestablement une prise de
conscience critique.

Un homme, je suppose, marche sur un sentier de montagne. Il trébuche et
tombe dans un précipice. 1l a fallu, pour que cet accident arrivat, la réunion
d’un grand nombre d’¢léments déterminants. Tels, entre autres : ’'existence de
la pesanteur, la présence dun relief, résultant lui-méme de longues
vicissitudes géologiques ; le tracé d’'un chemin, destiné, par exemple, a relier
un village a ses paturages d’été. Il sera donc parfai tement 1égitime de dire que,
si les lois de 1la mécanique céleste étaient différentes, si I'évolution de la Terre
avait été autre, si I'’économie alpestre ne se fondait pas sur la transhumance
saisonniere, la chute n’aurait pas eu lieu. Demande -t-on cependant quelle en
fut la cause ? Chacun répondra: le faux pas. Ce n'est point que cet
antécédent-la fit plus nécessaire a 1’événement. Beaucoup d’autres 1étaient
au méme degré. Mais, entre tous, il se distingue par plusieurs caracteres tres
frappants : il est venu le dernier; il était le moins permanent, le plus
exceptionnel dans l'ordre |,y général du monde ; enfin, en raison méme de

cette moindre généralité, son intervention semble celle qui elit pu le plus
facilement étre évitée. Pour ces raisons, il parait 1ié a 1'effet d’une prise plus
directe et nous n’échappons guere au sentiment quil 1’ait seul véritablement
produit. Aux yeux du sens commun qui, en parlant de cause, a toujours peine
a se dépouiller d’un certain anthropomorphisme, ce composant de la derniere
minute, ce composant particulier et inopiné fait un peu figure de l’artiste, q ui
donne forme a une matiere plastique déja toute préparée.
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Le raisonnement historique, dans sa pratique courante, ne procede pas
autrement. Les antécédents les plus constants et les plus généraux, si
nécessaires soient-ils, demeurent simplement sous-entendus. Quel historien
militaire songera a ranger parmi les raisons d’une victoire la gravitation, qui
rend compte des trajectoires des obus, ou les dispositions physiologiques du
corps humain, sans lesquelles les projectiles ne feraient pas d’atteintes
mortelles ? Les antécédents déja plus particuliers, mais doués encore, d’une
certaine permanence, forment ce qu'on est convenu d’appeler les conditions.
Le plus spécial, celui qui, dans le faisceau des forces génératrices, représente,
en quelque sorte 1’éléme nt différentiel, recoit de préférence le nom de cause.
On dira, par exemple, que linflation du temps de Law fut la cause de la
hausse globale des prix. Lexistence d’'un milieu économique frangais, déja
homogene et bien lié, sera seulement une condition. Car ces facilités de
circulation qui, en répandant les billets de toutes parts, permirent seule la
hausse avaient précédé l'inflation et lui survécurent.

Qu’il réside, dans cette discrimination, un principe fécond de recherche,
on n’en saurait douter. A quoi bon s’appesantir sur des antécédents quasiment
universels ? Ils sont communs a trop de phénomenes pour mériter de figurer
dans la généalogie d’aucun d’eux en particulier. Je sais bien, d’avance, qu’il
n’y aurait pas dincendie si lair ne contenait de loxygene ; ce qui
m’intéresse, ce qui appelle et justifie un effort de découverte, cest de
déterminer comment le feu a pris. Les lois des trajectoires valent pour la
défaite comme pour la victoire ; elles les expliquent toutes deux ; elles sont
donc inutiles a ’'explication propre de 1'une ou de l'autre.

Mais on ne saurait sans danger élever a l’absolu un classement hiérar -
chique qui n'est, au vrai, quune commodité de l'esprit, La réalité nous
présente une quantité presque infinie de lignes de force qui, toutes, convergent
vers un méme phénomene. Le choix que nous faisons parmi elles peut bien se
fonder sur des caracteres, en pratique, tres dignes d’attention ; ce n'est jamais
qu'un choix. I y a, notamment, beaucoup d’arbitraire dans I'idée d'une ca use
par excellence, opposée aux simples « conditions ». , ; Simiand lui-méme, si
épris de rigueur et qui avait d’abord tenté (vaine ment, je crois) des définitions
plus strictes, semble avoir fini par reconnaitre le caractere tout relatif de cette
distinction. « Une épidémie », écrit-il, « aura comme cause, pour le médecin,
la propagation d’'un microbe et, comme condition, la malpropreté, la mauvaise
santé, engendrées par le paupérisme ; pour le sociologue et le philanthrope, le
paupérisme sera la cause et les facteurs biologiques la condition. » Cest
admettre, de bonne foi, la subordination de la perspective a ’angle propre de
I’enquéte.
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Prenons-y garde, d’ailleurs : la superstition de la cause unique, en histoire,
nest trop souvent que la forme insidieuse de la recherche du responsable :
partant, du jugement de valeur. « A qui la faute, ou le mérite ? » dit le juge. Le
savant se contente de demander « pourquoi » ? et il accepte que la réponse ne
soit pas simple. Préjugé du sens commun, postulat de logicien ou tic de
magistrat instructeur, le monisme de la cause ne serait pour l'explication
historique qu’un embarras. Elle cherche des trains d’ondes causales et ne
s’effraie pas, puisque la vie les montre ainsi, de les trouver multiples.

Les faits historiques sont, par essence, des faits psychologiques. C'est
donc dans d’autres faits psychologiques qu’ls trouvent normalement leurs
antécédents. Sans doute, les destinées humaines s’inserent dans le monde
physique et en subissent le poids. La méme, pourtant, ou l'intrusion de ces
forces extérieures semble la plus brutale, leur action ne s’exerce qu’orientée
par ’'homme et son esprit. Le virus de la Peste Noire fut la cause premiere du
dépeuplement de I'Europe. Mais 1€pidémie ne se pro pagea si rapidement
quen raison de certaines conditions sociales — donc, dans leur nature
profonde, mentales — et ses effets moraux s’expliquent seulement par les
prédispositions particulieres de la sensibilité collective.

Cependant, il n'est pas de psychologie que de la conscience claire. A lire
certains livres dhistoire, on croirait I'humanité composée unique ment de
volontés logiciennes, pour qui leurs raisons d’agir n’auraient jamais le
moindre secret. Face a 1€tat actuel des recherches sur la vie mentale et ses
obscures profondeurs, c’est une preuve de plus de I'éternelle difficulté que les
sciences éprouvent de rester exactement contemporaines les unes des autres.
C’est aussi répéter, en I'amplifiant, ’erreur, si souvent dénoncée pourtant, de
la vieille théorie économique. Son homo economicus n’était pas une ombre
vaine seulement parce qu’on le supposait exclusivement occupé de ses
intéréts : la pire illusion consistait a imaginer qu’il pit se faire de ces intéréts
une idée si nette. «Il n’y a rien de plus rare qu'un dessein », disait déja
Napoléon. La lourde atmosphere morale ol nous sommes en ce moment
plongés, estimera-t-on ,(, quelle marque en nous seulement I’homme des

décisions raisonnées ? On fausserait gravement le probleme des causes, en
histoire, si on le réduisait, toujours et partout, a un probleme de motifs.

Quelle curieuse antinomie, d’ailleurs, dans les attitudes successives de tant
d’historiens ! S’agit-il de s’assurer si un acte humain a vraiment eu lieu ? Ils
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ne sauraient porter dans cette recherche assez de scrupules. Passent-ils aux
raisons de cet acte ? La moindre apparence les satisfait : fondée a l'ordinaire
sur un de ces apophtegmes de banale psychologie, qui ne sont ni plus ni moins
vrais que leurs contraires.

Deux critiques de formation philosophique, Georges Simmel en Alle-
magne, Francois Simiand en France, se sont divertis a mettre a nu quelques-
unes de ces pétitions de principe. Les Hébertistes, écrit un historien allemand,
s’accorderent d’abord parfaitement avec Robespierre, parc e quil se pliait a
tous leurs désirs ; puis ils s‘écarterent de lui, parce qu’ils le jugeaient trop
puissant. C’est, observe en substance Simmel, sous-entendre les deux
propositions suivantes : un bienfait provoque la reconnaissance ; on n’aime
pas a étre dominé. Or ces deux propositions ne sont pas forcément fausses,
sans doute. Mais ni forcément justes non plus. Car ne pourrait-on soutenir,
avec une égale vraisemblance, qu'une soumission trop prompte aux volontés
d’un parti excite chez lui plus de mépris pour cette faiblesse que de gratitude ;
et n‘a-t-on jamais vu, d’autre part, un dictateur, par la crainte qu’inspire sa
puissance, étouffer jusqua la moindre velléité de résistance ? — Un
scolastique disait de lautorit¢é quelle a « un nez de cire, qui se plie
indifféremment a gauche ou a droite ». Ainsi des prétendues vérités
psychologiques du sens commun.

L’erreur, au fond, est analogue a celle dont s’inspirait le pseudo -déter-
minisme géographique, aujourd’hui définitivement ruiné. Que ce soit en
présence d’'un phénomene du monde physique ou d’un fait social, les réactions
humaines n’ont rien d'un mouvement d’horlogerie, toujours déclenché dans le
méme sens. Le désert, quoi quen ait dit Renan, n’est pas nécessairement
« monothéiste », parce que les peuples qui le hantent n’apportent pas tous a
ses spectacles la méme ame. Le petit nombre des points d’eau entrainerait, en
tous lieux, le groupement de l’habitat rural et leur abondance sa dispersion
seulement s’il était vrai que les campagnards fissent, obligatoirement, passer
avant toute autre préoccupation la proximité des sources, des puits ou des
mares. Il arrive, en réalité, quils préferent se rassembler, par souci de sécurité
ou dentr’aide, voire par simple humeur grégaire, la méme ou tout coin de
terre a sa fontaine ; ou bien quiinversement (comme dans certaines régions de
la Sardaigne), chacun établissant sa demeure au centre de son menu domaine,
ils acceptent pour prix de cet ¢gaillement qui leur tient a cour, (3 de longs

cheminements vers l'eau rare. Dans la nature, ’homme n’est -il point, par
excellence, la grande variable ?

Ne nous y trompons point cependant. La faute n’est pas, en pareil cas,
dans l’explication elle-méme. Elle réside tout enticre dans son a-priorisme.
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Bien que les exemples, jusqu’ici, n’en paraissent guere fréquents, il se peut
que, dans des conditions sociales données, la répartition des ressources en eau
décide, avant toute autre cause, de I’habitat. Ce qui est sir, c’est quelle n’en
décide pas nécessairement. Il n’e st nullement impossible que les Hébertistes
aient vraiment obéi aux motifs que leur prétait leur historien. Le tort a été de
considérer cette hypothese, d’avance, comme acquise. 1l fallait la prouver.
Puis, une fois fournie cette preuve — qu’on n’a pas le droit de tenir, de parti
pris, pour impraticable — il restait encore, creusant plus avant I’analyse, a se
demander pourquoi, de toutes les attitudes psychologiques concevables,
celles-la s’imposerent, au groupe. Car, du moment qu’une réaction de
lintelligence ou de la sensibilité ne va jamais de soi, elle exige a son tour, si
elle se produit, qu’on s’efforce d’en découvrir les raisons. Pour tout dire d’un
mot, les causes, en histoire pas plus quailleurs, ne se postulent pas. Elles se
cherchent...
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APPENDICE !

... Enfin, et puisqu’il s’agit de dédicace et de pieux souvenir, je ne peux
ne pas dire ceci.

Il y a quelqu’un a qui Marc Bloch, de toute évidence, elt dédié, avant de
disparaitre, ’une des grandes camivres que nous atte ndions encore de lui.
Quelqu’un dont tous ceux qui ont connu et aimé Marc Bloch ont su de quelle
tendresse exclusive elle I’avait entouré, lui et ses enfants — et avec quelle
abnégation elle lui avait servi de secrétaire et d’auxiliaire dans ses travaux. Je
sens comme une obligation a laquelle rien — pas méme ce sentiment de
pudeur sentimentale qui était si fort chez Marc Bloch — ne peut m’empécher
d’obéir, je sens comme un devoir la nécessité d’inscrire ici le nom de Madame
Marc Bloch — morte pour la méme cause que son mari et dans la méme foi
francaise que lui.

LUCIEN FEBVRE.

I [De I'appendice de trois pages rédigé par Lucien FEBVRE, nous ne gardons, pour l'instant,
que le dernier paragraphe]
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NOTES

Quelques notes de 1a main de Marc Bloch

(1) En quoi je me trouve m'opposer des le début, et sans ’avoi r cherché a 1’ In-
troduction aux Etudes Historiques de Langlois et Seignobos. Le passage
qu'on vient de lire était écrit depuis longtemps déja quand m’est tombée sous

les yeux, dans I’Avertissement de cet ouvrage (p. XII), une liste de « questions
oiseuses ». Jy vois figurer textuellement, celle-ci « A quoi sert I’histoire 7 »
— Sans doute en va-t-il de ce probleme comme de presque tous ceux qui
concernent les raisons d€tre de nos actes et de nos pensées : les esprits qui
leur demeurent par nature indifférents — ou ont volontairement décidé de se
rendre tels — comprennent toujours difficilement que d’autres esprits y
trouvent le sujet de réflexions passionnantes. Cependant, puisque l'occasion
m’en est ainsi offerte, mieux vaut je crois, fixer dés maintenant ma position
vis-a-vis d'un livre justement notoire — que le mien d’ailleurs, construit sur
un autre plan et, dans certaines de ses parties, beaucoup moins développé, ne
prétend nullement remplacer. Jai été 1éleve de ses deux auteurs et,

spécialement, de M. Seignobos. Ils m’ont donné, I'un et l'autre, de précieuses

marques de leur bienveillance. Mon éducation premiere a dii beaucoup a leur
enseignement et a leur omvre. Mais ils ne nous ont pas seulement appris, tous
deux, que l’historien a pour premier d evoir d’€tre sincere ; ils ne dissimulaient
pas davantage que le progres méme de nos études est fait de la contradiction
nécessaire entre les générations de travailleurs. Je resterai donc fidele a leurs
lecons en les critiquant, la ou je le jugerai utile, tres librement ; comme je
souhaite qu’un jour mes €leves, a leur tour, me critiquent.

(2) — Fragment de cette note sur feuille volante : le début est perdu : |....
comme 1’'a montré] Lucien Febvre, c’est T'histoire elle -méme qui, interrogée
sur la ligne que le développement de ’humanité n’a cessé de suivre, se charge
de leur infliger le plus flagrant démenti. Non seulement chaque science, prise
a part, trouve dans les transfuges des secteurs voisins, les artisans souvent les
meilleurs de ses succes. Pasteur, qui renouvela la biologie, nétait pas un
biologiste — et, de son vivant, on le lui fit bien voir; tout de méme que
Durkheim et Vidal de la Blache qui ont laissé sur les études historiques du
début du XXe¢ siecle une marque incomparablement plus profonde que celle
de nimporte quel spécialiste, €tant, le pre mier, un philosophe passé a la
sociologie, le second un géographe, ne se rangeaient ni 1'un ni 'autre parmi
les historiens a brevet.

(3) Le Francgais anti-historien : Cournot, Souvenirs, p. 43, au sujet de
I’absence de tout sentiment royaliste a la fin de I'Empire : «... Pour
I’explication du fait singulier qui nous occupe, je crois quil faut aussi tenir
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compte du peu de popularité de notre histoire et du faible développement qu’a
pris chez nous, dans les classes inférieures, par suite de causes qu’l serait trop
long d’analyser, le sen timent de la tradition historique. »

(4) Fustel de Coulanges, Lecon d'ouverture de 1862, dans Revue de Synthése
historique, t. 11, 1901, p. 243 ; Michelet, cours de I’Ecole Normale, 1829, cité
par G. Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, t. 1, p. 127 : « Nous nous
p.110 occuperons a la fois de '€tude de lhomme individuel, et ce sera la

philosophie — et de 1¢tude de I'homme social, et ce sera l’histoire. » — Il
convient d’ajouter que Fustel, plus tard, a dit dans une formule plus serrée et
plus pleine dont le développement qu’on vient de lire ne fait guere, en somme,
que donner un commentaire : « Lhistoire n’est pas l'accumulation des

événements de toute nature qui se sont produits dans le passé. Elle est la
science des sociétés humaines. » — Mais cest peut-étre réduire a l'exces,
dans lhistoire, la part de lIindividu ; ’homme en société et les sociétés ne
sont pas deux notions exactement équivalentes.

(5) « Pas ’homme encore une fois, jamais '’homme. Les sociétés humaines,
les groupes organisés », Lucien Febvre, La Terre et l’évolution humaine, p.
201.

(6) Préface aux Accessiones Historicae (1700), Opéra, éd. Dutens, t. IV 2, p.
53 : « Tria sunt quae expetimus in Historia : primum, voluptatem nos cendi
res singulares ; deinde, utilia in primis vitae praecepta ; ac denique origines
praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis nos cantur. »

(7) J’ai, dans ma jeunesse, entendu un tres illustre érudit qui fut directeur de
I’Ecole des Chartes, nous dire assez fierement : « Je date sans erreur I'écriture
d’un manuscrit a une vingtaine d’années pres. » Il n'oubliait qu’une chose :
beaucoup dhommes, de scribes, vivent plus de quarante ans — et, si les
écritures parfois se modifient en vieillissant, c’est rarement pour s’adapter aux
nouvelles écritures ambiantes. Il a dii y avoir, aux environs de 1200, des
scribes qui, sexagénaires, €crivaient encore comme on leur avait appris a le
faire vers 1150. En fait, l’histoire de 1’écriture retarde, étrangement, sur celle
du langage. Elle attend son Diez — ou son Meillet.
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